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L'insouciance  naturelle  aux  enjants  est 
souvent  pervertie  par  d'angoissantes  anxié- 
tés. S'il  convient  quon  ne  leur  cache  pas 
totalement  cette  tourmente  d'horreurs,  de 
lâchetés  et  de  déboires  où  les  aînés  en  qui 
ils  ont  foi  se  trouvent  engagés,  s' ils  peuvent 
tirer  pour  l'avenir  quelque  profit  d  entre- 
voir comme  par  une  lucarne  les  réalités  sai- 
gnantes auxquelles  l'existence  les  mêlera,  du 
moins  l'expérience  d'un  éducateur  subtil 
serait  indispensable  à  bien  former  leur  intel- 
ligence, A  n' acquérir  que  par  eux-mêmes  des 
impressions  confuses,  l'ingénuité  de  leur  âme 
s'altère;  le  divin  don  d'enfance  peu  à  peu 
s' efface  ;  leurs  plaisirs  s'aggravent  de  mélan* 
colie  inépuisable  ;  un  scepticisme  malin  con- 
trarie la  libre  expansion  de  leurs  jeux; 
toute   leur  vie  se   débat   au  milieu  d'élans 
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qiiils  contraignent jde soubresauts  réprimés. 
Pour  qu'ils  sentent  à  la  longue  se  dissiper 
en  eux  le  long  amas  des  défiances  farouches, 
de  C orgueil  con triste  et  des  troublantes  indé- 
cisions, —  de  quels  effluves  de  bonté  cares- 
sante, de  quelle  constance  de  ferveur,  de 
quels  généreux  abandons,  de  quelle  ùpai. 
santé  lucidité  cV esprit  faudra-t-il  que  les 
caressent  ceux  à  qui  ils  auront  associé  leurs 
destinées?  Quel  baiser  frissonnant  et  tendre 
détruii^a  ce  que  les  années  taciturnes  ont  sans 
défense  accumulé?  Bien  des  désabusés  juvé- 
niles, sous  le  fard  indifférent  de  leur  dissi- 
pation, portent  pour  toujours  un  visage  que 
torturent  le  doute  et  la  tristesse.  Que  peuvent- 
ils  savoir  des  heures  claires  de  la  vie?  Ils 
se  sont  d'avance  dépris  de  ce  qui  en  forme  le 
délice  et  la  beauté.  Les  afflictions  familières 
nont  pas  conservé  à  leurs  yeux  une  impor- 
tance plus  réelle  que  le  passage  futile  des 
instants  les  plus  légers.  Ils  considèrent  toutes 
choses  également.  Rien  ne  les  émeut  à  fond, 
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comme  rien  ne  les  exalte.  Si,  par  hasard,  ils 
se  livrent  à  des  frémissements  de  U amour,  à 
des  enthousiasmes  d'art,  à  des  extases  de- 
vant la  nature,  ils  sentent  avec  vivacité  que 
ces  mouvements  ne  sont  en  eux  que  super- 
ficiels et  éphémères,  eux  qui  nativement  s'y 
fussent  laissé  emporter  peut-être  jusquà  la 
démence!  Ils  ont  beau  s'aiguillonner  de 
volonté  factice,  s'exciter  dans  un  délire  d'il- 
lusion consciente,  jamais  ils  ne  parviennent 
à  se  trouver  ni  à  se  donner  tout  entiers. 
U amertume  amoncelée  durant  leur  enfance 
appesantit  son  poids  trop  fort  ;  leur  essor 
est  brisé  ;  ah  !  qui  jamais  les  aidera  à  se 
rendre  à  eux-mêmes? 


Dans  la  maison  où  vivaient  auprès  de  lui 
son  grand-père  maternel,  son  père,  sa  mère 
et  ses  sœurs,  Joris  Helmius,  au  son  des  clo- 
ches bourdonnantes  de  la  vieille  église  toute 
proche,  menait  une  existence  déjà  un  peu 
rêveuse.  La  rue,  le  plus  souvent  silencieuse, 
ne  résonnait  qu'au  roulement  alternatif  d'un 
omnibus  qui  montait  au  pas  de  ses  trois 
chevaux  ou  qui  se  précipitait,  au  retour,  vers 
le  parvis  en  pente  de  Sainte-Gudule.A  l'autre 
bout,  d'une  marche  retentissante  et  caden- 
cée, une  troupe  de  soldats  défilait  par  la  place 
voisine  ;  le  soir,  des  ivrognes  braillaient,  ou 
bien,  en  hoquetant,  s'invectivaient  d'un  trot- 
toir à  Tautre.Mais  le  calme  un  peu  assoupi 
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des  rues  bourgeoises  au  centre  de  Bruxelles 
se  rétablissait  durablement,  et  le  petit  Joris 
restait  parfois  des  heures,  le  front  contre  les 
vitres,  à  ne  rien  contempler  dans  la  buée  de 
son  haleine,  sinon  ses  propres  songes. 

Il  connaissait  aussi  de  plus  actifs  plaisirs. 
Presque  chaque  jour  on  l'envoyait  au  Parc 
s'amuser  avec  des  camarades  de  son  âge  ;  à 
travers  les  allées,  autour  des  pelouses  de 
o^azon  et  des  bassins  endormis,  dans  le  quin- 
conce d'ormes  et  même  par  les  bosquets  réser- 
vés des  bas-fonds,  il  suivait  assidûment  leurs 
ébats  écervelés. 

Mais  il  préférait  qu'on  l'emmenât,  petit  gar- 
çon bien  sage,  faire  des  courses  dans  la  ville. 
Avec  son  costume  à  carreaux  verts  et  rouges 
à  l'écossaise,  les  genoux  nus  sous  le  court 
jupon  flottant,  le  toquet  à  plume  crânement 
campé  sur  l'oreille,  il  se  sentait  bien  accueilli 
de  toutes  parts,  et,  pendant  qu'à  ses  côtés  on 
causait,  lui  semblait-il,  de  choses  inaccessi- 
bles et  sérieuses,  il  pouvait  à  loisir  s'égarer 
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parles  chers  détours  de  ses  pensées  confuses. 
Au  retour  il  se  livrait  avec  ses  sœurs  à  des 
parties  à  la  fois  calmes  et  joyeuses.  Un  large 
perron  orné  de  plantes  descendait  de  la  mai- 
son à  un  carré  d'herbe  assez  vaste  que  sépa- 
raient, à  gauche,  d'une  étroite  chaussée,  les 
ramures  contournées  en  guirlande  de  pom- 
miers nains  et  noueux.  On  y  courait  à  perdre 
le  souffle,  on  s'y  bousculait  en  riant  et  on 
poussait  de  grands  cris.  On  y  explorait  des 
terres  inconnues  et  imaginaires  dont  on  fai- 
sait la  conquête  difficile  ;  on  s'y  perfection- 
nait à  des  parades  militaires  que  Joris  com- 
mandait, imperturbable,  d'une  voix  éclatante 
et  impérieuse. 

Au  fond  de  la  cour,  par-dessus  la  barrière 
ouverte  d'un  box,  un  cheval  vieilli  passait  la 
tête  et,  de  son  long  regard  humide,  surveil- 
lait tous  ces  jeux  ;  les  enfants  l'aimaient  et  le 
choyaient,  lui  prodiguaient  les  friandises  et 
les  caresses.  Deux  autres  chevaux,  plus  frin- 
gants sous  leur  robe  alezane,  piaffaient  dans 
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une  écurie  commune;  on  leur  apportait  aussi 
du  sucre  et  du  pain.  Sur  les  losanges  du  sol, 
Jean,  le  cocher,  avait  tracé  patiemment  avec 
des  sables  bleus  et  blancs  des  spirales  savan- 
tes autour  d'emblèmes  ingénieux;  il  n'aimait 
point  qu'on  piétinât  ces  œuvres  fragiles;  avec 
des  gestes   de  faux  courroux,  l'étrille  à    la 
main,  il  expulsait  les  jeunes  envahisseurs,  ou 
parfois  il  feignait  de  leur  vouloir  vider  dans 
les  jambes  les  seaux  d'eau  dont  il  se  servait. 
On  se  réfugiait  alors  dans   la  remise,  toute 
pleine  de  fraîcheur  et  de  parfums  épais.  Un 
phaéton  y  posait  sur  un  chevalet  de  bois  gris 
ses  extrémités  recourbées;  une  berline  lourde 
de    forme    surannée    s'y   immobilisait   dans 
l'ombre.  On  jouait  à  s'y  rendre  de  cérémo- 
nieuses visites  ;  on  y  entrait,  on  en  sortait 
avec  des  mines  d'effarement  badin,  et  parfois 
elle  conduisait,  quand  de  paisibles  séjours  s'y 
étaient  suffisamment  prolongés,  par  des  con- 
trées lointaines  et  mystérieuses  :  lorsqu'enfin 
on  mettait  pied  à  terre,  c'est  qu'on  avait  dé- 
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barque  en  Amérique  ou  en  Egypte,  à  Gibral- 
tar ou  à  Moscou. 

Jean  en  sifflotant  passait.  On  grimpait  der- 
rière lui  jusqu'au  grenier,dont  il  entr'ouvrait 
la  porte  :  quel  plaisir  de  s'y  glisser  parmi 
Tentassement  obscur  des  bottes  de  paille  et 
de  foin  qui  sentaient  si  bon  !  On  se  faufilait 
à  quatre  pattes,  se  creusant  entre  elles  des 
chemins  de  taupe,  et  on  s'y  poursuivait  à 
tâtons  de  la  voix  et  des  mains.  Ou  bien,  la 
lucarne  brusquement  ouverte  au  jour,  on 
contemplait  sans  lassitude  un  canari  chan- 
teur sautiller  dans  sa  cage  suspendue. 

Si  Jean  préparait  le  coupé  pour  le  service 
de  M™=  Helmius  ou  de  M.  Varlot,  son  père, 
les  enfants  l'assistaient  de  leur  mieux. Quand 
il  avait  amené  devant  la  voiture  reluisante  le 
cheval  fraîchement  vêtu  de  tout  le  luxe  de 
son  harnais  verni,  après  que,  lui  ayant  mis  le 
mors  et  la  gourmette, illui  avait  abattu  sous 
le  frontal  une  mèche  de  la  crinière,  il  per- 
mettait parfois  à  Joris,qui  s'acquittait  de  cette 
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lâche  plein  d'une  fierté  empressée,  de  boucler 
au  brancard  la  dossière  ou  le  trait. 

Aux  grands  jours  du  Carnaval,  à  la  berline 
profonde  s'attelaient  les  deux  chevaux.  Tan- 
dis que  M"^  Helmius,  accompagnée  de  quel- 
que amie,  occupait  le  fond,  elle  s'emplissait 
des  rires  et  de  la  turbulence  d'une  troupe 
d'enfants  joyeusement  costumés. Il  y  avait  des 
bergères  roses  ou  bleues, des  fées  toutes  me- 
nues et  toutes  puissantes,  avec  leur  baguette 
d'or  à  la  main,  un  pierrot  candide  et  embar- 
rassé, un  enchanteur  au  bonnet  si  haut  qu'il 
en  écrasait  la  pointe  à  chaque  mouvement  un 
peu  brusque,  et  surtout  des  militaires  très 
farouches.  Joris  une  fois  avait  porté  un  superbe 
uniforme  de  zouave  avec  des  dorures  et  on 
lui  avait  dessiné,  au  moyen  d'un  bouchon 
noirci  à  la  fumée,  de  superbes  moustaches 
recourbées  triomphalement. 

La  berline  ainsi  chargée  suivait  au  pas,  à 
la  file  des  autres  voitures,  ce  qu'on  appelait 
«  le  Cours   »  par   les  rues  principales  de  la 
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ville.  De  moments  en  moments,  un  arrêt  se 
produisait  ;  des  masques  mêlés  à  la  cohue 
dansaient  ou  se  prenaient  de  querelles  fein- 
tes, lançaient  aux  dames  de  légers  bouquets, 
ou,  allègres, se  frappaient  le  dos  réciproque- 
ment à  coups  sonores  de  vessies  gonflées 
d'air. 

Les  enfants  reconnaissaient,  penchés  aux 
fenêtres  des  maisons  ou  debout  dans  les  vitri- 
nes des  boutiques,  les  camarades  comme  eux 
travestis  qui  les  regardaient  passer;  ils  échan- 
geaient quelques  paroles  pétulantes, des  saluts 
dont  le  caractère  différait  selon  les  costumes. 
Déplace  en  place^  des  orchestres  se  faisaient 
entendre.  La  tête  toute  enivrée  de  tumulte, 
de  bonheur  et  d'un  peu  de  lassitude,  on  ren- 
trait chez  les  parents  Helmius,  où,  autour 
d'une  table  surchargée  de  gâteaux,  de  sirops 
et  de  vins  de  Champagne,  la  fête  s'achevait 
dans  le  délire  le  plus  bruyant. 

A  la  veille  de  Pâques  et  au  début  de  Tété, 
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toute  la  famille  s'entassait  dans  une  calèche 
découverte,  et  Joris,  tout  heureux,  grimpait 
auprès  de  Jean,  sur  le  siège.  Il  se  rappelait 
l'invariable  itinéraire  :  on  descendait,  entre 
Sainle-Gudule  et  le  lourd  édifice  de  la  Ban- 
que Nationale,  par  la  rue  du  Bois-Sauvage; 
ensuite,  pour  ménager  aux  chevaux  des  pen- 
tes plus  douces,  on  se  détournait  parla  petite 
rue  du  Marquis,  la  rue  de  Loxum  et  la  rue 
d'Arenberg  ;  on  gagnait  la  place  de  la  Mon- 
naie, et  par  le  Fossé-aux-Loups,  devant  l'an 
cien  temple  des  Augustins,  par  la  place  du 
Samedi,  on  pénétrait  dans  le  quartier  morne 
de  Téglise  du  Béguinage  et  du  Grand-Hospice 
Pachéco.  Au  bord  du  canal  de  Willebroeck, 
devant  le  pont  ouvert  pour  livrer  passage  à 
un  train  de  bateaux,  on  stationnait  quelques 
minutes.  A  gauche,  par-dessus  le  toit  du 
Marché  aux  Poisî^ons  d'où  s'exhalaient  de 
saines  odeurs  iodées,  au  delà  du  clocher  de 
Sainte-Catherine, la  flèche  dentelée  de  THôtel- 
de-Ville  s'élançait  cimée  de  son  saint  Michel 
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triomphant;  à  droite,  sous  la  masse  morose 
de  FEntrepôt,  vers  le  bassin  du  Commerce, 
où  bien  souvent  Joris  avait  assisté  avec  fièvre 
aux  jeux  populaires  des  bateliers,  c'était  un 
fourmillement  de  péniches.  Au  coin  du  Marché 
aux  Porcs,  il  y  avait  une  élégante  maison  en 
briques  grises  aux  encadrements  de  pierre 
bleue.  Aux  portes  d'estaminets  nombreux, 
dans  la  rue  de  Locquenghien  et  dans  la  rue 
d'Ophem,  entraient  ou  sortaient  par  groupes 
les  petits  carabiniers  verts  et  jaunes,  dont  on 
longeait  ensuite  la  caserne  sous  un  mur  ridi- 
culement crénelé.  On  traversait  le  canal  de 
Charleroi  sur  le  tablier  en  bois  d'un  pont 
tournant,  plus  loin  la  Senne  étroite,  lente  et 
bourbeuse,  où  des  usines  déversent  leurs  dé- 
tritus et  leurs  chiffons, tandis  que  par-dessus 
les  clôtures  de  tristes  jardinets,  des  branches 
d'arbres  malingres  cherchent  à  s'incliner. 
L'église  Saint-Jean-Baptiste  dépassée  vers  la 
Place  Communale  de  Molenbeek  et  son  mar- 
ché, on  rejoint  enfin,  après  des  ruelles  noires 
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OÙ  s'ouvrent  des  impasses  sous  le  porche  de 
maisons  pauvres  dont  les  façades  écaillées 
sont  blanchies  à  la  chaux,  dans  la  récon- 
fortante odeur  mêlée  de  l'org-e  et  du  hou- 
blon, la  populeuse  Chaussée  de  Gand. 

Des  baquets  de  brasseurs,  au  trot  de  leurs 
deux  limoniers,  transportent  leur  double 
charsre  de  tonneaux;  un  seul  cheval  épais, 
gris,  rouan  ou  bai  foncé,  tire  au  pas,  pleine 
de  briques  dures,  une  cariole  en  planches 
obliques  que  des  chaînes  de  fer  assemblent  et 
soutiennent;  un  homme,  la  g-uide  dans  les 
doigts,  se  tient  debout  sur  la  plateforme  basse 
d'un  fardier  dont  les  roues  lourdement  le 
cahotent  de  pavé  en  pavé;  de  courtes  char- 
rettes de  sable  fin,  d'autres  où  miroite  le  cui- 
vre des  pots  à  lait,  d'autres  dont,  sur  la  caisse 
pleine,  s'entrebâille  le  couvercle  aux  parfums 
chauds  des  pains  dorés  et  ronds,  sont  menées 
vio;-oureusement  par  un  attelage  de  chiens  fau- 
ves de  qui  halète  la  langue  rose  entre  leurs 
dents  luisantes  et  pointues. 
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La  rue  tortueuse  et  mouvementée  se  pro- 
long-e  entre  la  double  file  des  maisons  ornées 
presque  toutes,  à  leur  premier  étag^e,  d'une 
hampe  de  bois  aux  trois  couleurs  entrela- 
cées avec  parfois  un  drapeau  qui  flotte.  Les 
boutiques  populaires  sans  interruption  se 
succèdent  :  des  fripiers,  des  marchands  d'ha- 
bits, des  marchands  de  casquettes,  de  beurre 
et  d'œufs,  de  meubles  ou  de  cigares,  que 
signale,  au-dessus  de  l'étalage,  la  tradition- 
nelle carotte  rouge  ou  le  nègre  ventru  qui 
fume. 

Après  le  carrefour  des  Ouatre-Venls,  au 
bord  des  Etangs  Noirs,  la  chaussée  cesse 
d'être  faubourienne  et  court  rustique  entre 
sa  double  rangée  d'arbres  à  travers  champs. 
Tout  auprès,  dans  une  ruelle,  au  delà  d'une 
usine  que  l'on  contourne,  s'ouvre  une  porte 
cochère  peinte  en  blanc,  et  l'on  se  sent  enfin 
pour  quelques  jours  chez  soi,  lorsque,  en 
jappant,  tout  joyeux,  un  dogue  de  belle  race 
fait  accueil  à  ses  maîtres.  Dès  que  Joris  a  mis 
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pied  à  terre, il  lui  prodig^ue  ses  caresses.  C'est 
son  ami  particulier.  Ils  courent  les  allées  du 
potager  et  le  verger;  ils  se  roulent  sur  les 
pelouses  du  jardin  avant  que  Joris  songe  à 
suivre  les  autres  dans  la  maison:  et, à  l'heure 
du  déjeuner, il  faut  à  plusieurs  reprises  qu'on 
l'appelle. 

Par  une  porte  à  peine  surélevée  de  trois 
marches,  on  pénètre  dans  la  salle-à-manger. 
Deux  fenêtres  du  côté  opposé  regardent  au 
loin  la  campagne  nue.  Aux  murs  clairement 
enluminés  sont  peintes  des  pièces  de  gibier 
suspendues  parmi  des  gerbes  de  feuillages  et 
de  fleurs.  L'arôme  préservé  des  fruits  de  l'au- 
tre automne  y  flotte  confondu  dans  des 
relents  de  moisissure  humide  et  renfermée. 
N'importe.  La  causerie,  autour  des  plats  qui 
fument  sur  la  table,  s'égaie  et  sourit,  plus  in- 
time et  plus  confiante  qu'elle  n'est  à  la  ville. 
M.  et  M°^®  Helmius  mêlent  de  plaisants  pro- 
pos aux  saillies  ingénues  de  leurs  enfants; 
ils  inventent  des  jeux,  ils  les  dirigent,  ils  y 
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prennent  part,  et  lorsque  est  venu  le  soir 
M.  Varlot  lui-même,  «  bon  papa  »,  les  trouve 
tous  ensemble  si  joyeux  qu'il  lui  faut  s'éver- 
tuer encore,  en  dépit  de  sa  bonne  humeur 
naturelle,  pour  se  hausser  à  Tunisson  et  se 
montrer  plus  insoucieux  que  les  autres. 

Dans  les  derniers  temps, ces  fêtes  de  famille 
se  faisaient  rares.  Joris  s'apercevait  que  son 
père  voyageait  plus  souvent;  sa  mère  et  son 
grand-père  étaientplus  tristes.  Pour  lui-même 
les  journées  ne  s'écoulaient  plus  libres  et  oisi- 
ves. Il  entrait  dans  la  période  de  ses  études  ; 
il  subit  des  maîtres  de  lecture,  d'écriture,  de 
calcul  et  de  piano.  Bientôt  on  le  trouva  en 
état  de  suivre  les  classes  où  l'on  commence 
en  Belgique  à  apprendre  le  latin;  il  entra  en 
sixième  à  V Athénée,  où  il  devint  un  élève 
satisfaisant. 

Le  travail  régulier  imposé  à  son  jeune  cer- 
veau introduisait  un  peu  d'ordre  et  de  clarté 
dans  la  suite  obscure  de  ses  rêveries;  et  ses 
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jeux,  désormais  intermittents,  comme  des 
condisciples  turbulents  s'y  mêlaient,  se  firent, 
dans  le  jardin  de  la  demeure  paternelle,  plus 
tumultueux  et  violents. 


II 


Un  matin,  au  début  du  printemps,  plus 
que  de  coutume  la  classe  était  inattentive. 
Aucun  élève  ne  s'intéressait  aux  mystères  de 
la  déclinaison  latine.  Le  vieux  professeur, 
M.  Monchalont,  avait  beau,  de  sa  voix  aigre 
et  monotone,  insister  négligemment,  il  n'ex- 
citait ni  l'appétit  de  comprendre  ni  un  désir 
d'émulation.  Au  lieu  de  subir,  résignés,  les 
deux  heures  si  longues  dont  la  récréation 
était  précédée,  tous  donnaient  des  signes 
d'impatience.  Nul  jeu  clandestin  ne  les  dis- 
trayait; un  murmure  perpétuel  se  propageait 
de  place  en  place;  les  sentencieux  rappels  à 
l'ordre,  les  châtiments  infligés,  les  menaces  de 
proscription  ne  parvenaient  pasàlo  dominer; 
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il  grossissait  constamment,  et  sans  vergogne 
s'étendait. 

Un  banc  à  l'écart  des  autres  contre  la 
chaire  était  vacant.  M.  Monchalont  appela 
l'élève  Helmius  et  l'invita  à  s'y  asseoir.  Hel- 
mius  ne  savait  à  quoi  attribuer,  faveur  inex- 
plicable ou  insolite  punition,  ce  traitement 
singulier.  Mais  il  ne  s'en  montra  surpris 
qu'un  court  instant,  ayant  l'esprit  absorbé 
par  d'angoissantes  rêveries. 

Il  se  souvenait  de  la  soirée.  Seul,  dans  le 
bureau  de  son  père  absent  depuis  plusieurs 
jours,  sous  la  lueur  d'une  lampe,  il  s'appli- 
quait à  ses  devoirs,lorsque,tout  à  coup,  levant 
la  tête,  il  avait  devant  lui  aperçu,  très  pâle  et 
le  regardant  en  silence,  son  grand-père  ma- 
ternel. Depuis  longtemps  peut-être  il  était 
là,  aucun  bruit  n'avait  rompu  le  silence  de  la 
chambre. 

—  Mon  pauvre  Joris,  lui  avait-il  dit,  je  ne 
voulais  pas  te  déranger;  tu  travailles.  Mais  je 
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voulais  te  dire  au  revoir;  je  pars  pour  Liège 
demain  de  grand  matin;  tu  dormiras  encore. 

—  Au  revoir,  grand-père.  Quand  revien- 
drez-vous  ?  Serai-je  longtemps  seul  à  la  mai- 
son? 

—  Non.  Je  compte  rentrer  le  soir,  et,  en 
tout  cas,  il  n'est  pas  impossible  que  ton 
père  et  ta  mère  reviennent  de  Paris  demain, 

eux  aussi.  Adieu,  mon  cher  petit  Joris. 

Et  Joris  avait  eu  conscience  que  son  grand- 
père,  dont  il  se  savait  particulièrement  aimé, 
l'avait  serré  dans  ses  bras  d'une  étreinte  plus 
longue  et  plus  tendre  que  jamais  ;  il  avait 
surpris  dans  ses  yeux  couler  des  larmes, mais 
il  n'avait  rien  dit. 

En  vain  toute  la  nuit  il  y  avait  songé. 
Pourquoi  le  grand-père  Yarlot,  que  ses  affai- 
res à  chaque  instant  éloignaient  de  sa  maison 
de  Bruxelles  pendant  vingt-quatre  ou  qua- 
rante-huit heures,  lui  était-il  venu  faire  de 
tels  adieux,  cette  fois-ci?  Qu'y  avait-il  de 
particulier  dans  ce  départ? 

3 
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Il  y  songeait  encore  en  se  levant,  en  s'ha- 
billant;  sans  une  autre  idée  dans  la  cervelle, 
il  s'était  rendu  à  sa  classe  de  V Athénée,  et  il 
assistait  à  la  leçon,  l'esprit  vague. 

La  cloche  sonna  l'heure.  Une  irruption 
emplit  la  cour.  Tous  les  élèves  s'élancèrent; 
il  se  formait  de  toutes  parts  des  conciliabu- 
les. Helmius  se  trouva  dans  un  coin,  tout 
seul. 

Soudain,  un  des  plus  grands  parmi  ces 
gamins  de  dix  ans  se  détacha  d'un  groupe, 
vint  à  lui,  et  d'une  voix  à  la  fois  emphatique 
et  tremblante  lui  demanda  avec  brusquerie  : 

—  Eh  bien,  Helmius,  où  est  M.  Varlot,  ton 
grand-père? 

L'enfant  se  sentit  au  cœur  poindre  une 
amère  blessure.  Il  détourna  son  visage,  dans 
la  crainte  de  pleurer.  Mais  il  sut  réprimer 
le  flux  douloureux  des  larmes,  et  il  ne  fit 
aucune  réponse. 

A  présent  tous  s'étaient  rapprochés.  Tous 
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lui  jetaient,  avec  une  ironie  brutale,  la  même 
question.  Il  ne  répondait  pas,  mais  sa  souf- 
france était  affreuse.  Et  enfin  il  fut,  comme 
d'un  crachat,  frappé  en  plein  visage  : 

—  Où  est  Varlot,  voleur? 

A  ce  moment  M.  Monchalont  passait  dans 
la  cour.  —  Venez  ici,  Helmius,  lui  cria-t-il, 
—  et  la  foule  des  mauvais  enfants  s'entr'ou- 
vrit  ;  il  put  rejoindre  le  maître,  qui  les  tan- 
çait d'un  regard  sévère. 

—  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ni  ce  qu'ils 
disent,  mon  pauvre  petit  ! 

Et,  pendant  les  mortelles  minutes  que 
durait  encore  la  récréation,  il  s'efforça  de 
l'égayer  par  ses  propos. 

La  classe  pour  une  heure  reprit.  Que  cette 
heure  fut  infinie! Comme  Joris  en  attendait  le 
terme,  dans  l'ennui  d'une  colère  contenue  ! 
Sa  résolution  était  nette  :  il  avait,  dans  l'as- 
saut des  infamies  que  lui  jetaient  ses  condis- 
ciples, entrevu  l'horreur  du  fait  accompli;  il 
avait  hâte  d'en  vérifier  la  tragique  épouvante; 
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il  sentait  en  son  âme  la  peur  de  trop  savoir, 
et  il  voulait  savoir. 

A  peine  le  premier  tintement  de  la  cloche 
avait  résonné,  ii  s'était  glissé,  de  beaucoup  le 
premier,  hors  de  la  classe,  il  s'était  évadé  de 
Y  Athénée,  il  courait  à  travers  les  rues. Comme 
il  haletait,  en  s'arrêtant,  pour  rassembler  tout 
son  courag-e,  au  dernier  tournant!  Cette  mi- 
nute indécise  s'abatlit  de  tout  son  poids  au 
fond  de  lui-même  et  détermina  pour  l'avenir 
la  gravité  de  son  âme.  Il  n'avait  que  trop 
prévu  le  spectacle  dont  il  lui  était  infligé  d'ê- 
tre le  spectateur  horrifié.  Il  se  précipitait  en 
avant.  Des  groupes  tumultueux  emplissaient 
d'une  sourde  rumeur,  aussi  loin  qu'on  pou- 
vait l'apercevoir,  la  rue  descendante  vers  la 
porte  fermée  de  la  maison  de  banque. 

Parfois  le  petit  Joris  y  était  venu,  dans  le 
cabinet  de  son  grand-père. Il  savait  bien  qu'on 
l'avait  considéré,  à  cause  de  cette  fondation 
par  laquelle  s'était  instituée  en  Belgique  une 
forme  nouvelle  de  crédit,  comme  un  instiga- 
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leur  du  développement  du  commerce  et  de 
l'industrie ;il  se  souvenait  du  respectunanime 
dont  il  l'avait  vu  environné  ;  il  se  souvenait 
des  paroles  admiratives  dont  on  se  servait 
pour  parler  de  lui. 

Et  maintenant  !... 

Joris  Helmius  entendait  les  mots  cruels  et 
indig-nés,  les  mots  qui  le  blessaient  dans  son 
affection  désorientée  et  douloureuse.  Tout 
d'abord  il  s'en  trouva  étourdi  jusqu'à  perdre 
le  don  d'entendre  et  de  comprendre.  Mais  il 
se  raidit  dans  sa  volonté.  Il  voulait  en  savoir 
plus  :  il  voulait  savoir.  Et  de  tout  entendre, 
d'ici  de  là,  par  bribe  il  entrevit. 

Quand  Pierre  Varlot,  venu,  jeune  et  pau- 
vre, du  Luxembourg-  natal,  avait  créé  à  Bru- 
xelles l'indispensable  institution  de  crédit 
économique,  soutenu  par  quelques  partisans 
convaincus,  il  l'avait  modestement  installée 
dans  un  vieil  hôtel  qu'il  avait  loué.  L'enfant 
se   souvenait  des  fenêtres  anciennes  d'où  il 

3. 
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avait  passé  tant  d'Iieures  à  contempler  l'eau 
et  les  bateaux  du  canal. Le  succès  était  venu 
très  vite;  la  banque  s'était  consolidée;  la  né- 
cessité de  son  existence  s'imposait.  Le  public 
avait  confiance.  La  direction  s'appuyait  sur 
le  conseil  d'hommes  dont  la  compétence  et 
la  probité  étaient  estimées  universellement, 
(ju'était-il  donc  advenu  ?  Joris  ne  se  doutait 
pas,  à  l'âg-e  qu'il  avait  alors,  de  cette  grise- 
rie dangereuse  où  vivent  les  hommes  d'ar- 
gent. Il  surprit  néanmoins,  parmi  les  conver- 
sations furieuses  et  stupéfaites,  des  indices 
qui  le  glaçaient.    La   belle   maison   où   son 
grand-père  habitait  avec  lui-même,  ses  sœurs 
et  ses  parents,  avait  coûté  fort  cher  à  bâtir 
et  à  installer;  et  puis,  quand  il  avait  fallu,  à 
cause  de  l'exiguïté  de  son  premier  emplace- 
ment, construire  à  la  banque  un  local  plus 
spacieux,  des  folies  d'architecture  s'étaient 
accumulées.    Varlot,   qu'on  croyait  prudent 
en  raison  de  ses  dehors  simples,  n'av.ût  pas 
écouté  les  avis  de  ceux  qui   l'entouraient  ;  il 
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s'était  enivré  du  désir  de  faire  g-rand  ;  il 
rêvait  d'un  palais  fastueux  et  imposant, puis, 
s'apercevant  peu  à  peu  que  les  réserves  cou- 
raient le  risque  de  s'épuiser, il  ne  trouva  pas 
la  force  de  résister  à  la  tentation  où  si  fré- 
quemment les  financiers  succombent.  Pour 
chercher  son  salut  dans  le  jeu  ,  il  descendit, 
par  crainte  d'éveiller  chez  le  public  confiant 
d'intempestives  alarmes,  jusqu'à  se  livrer  à 
des  agents  intermédiaires.  Ils  abusèrent  de 
la  situation,  ils  le  ruinèrent,  et,  comme  il 
avait  eng-ag-é  avec  les  siens  une  partie  des 
fonds  sociaux,  ils  sapèrent  du  même  coup  le 
crédit  et  l'autorité  de  la  banque.  C'étaient  — 
Helmius  l'avait  deviné  vaguement  —  des 
actionnaires,  des  déposants,  dont  la  foule 
massée  dans  la  rue  venait  exiger  qu'on  lui 
rendît  des  comptes. 

Jadis  il  avait  été  choyé,  chez  son  grand- 
père,  par  les  administrateurs,  ses  amis;  bien 
des  famihers  parlaient  en  intéressés  de  ses 
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affaires.  Joris  eut  peur  d'en  rencontrer,  dans 
cette  cohue,  Tun  ou  Taulre  qui  le  pourrait 
reconnaître.  Pourtant  il  ne  portait  plus  en  lui 
la  hardiesse  de  courir;  il  s'éloigna  d'un  pas 
qu'alourdissaient  l'ang-oisse  et  la  douleur.  Ses 
yeux  ne  s'étaient  pas  humectés,  mais  il  trem- 
blait de  fièvre,  et  la  souffrance  en  lui  s'ap- 
profondissait. Ses  réflexions  avaient  peine  à 
prendre  forme,  et  la  seule  résolution  qu'il 
trouvât  l'énergie  de  formuler  en  son  esprit 
fut  de  feindre,  quoi  qu'il  pût  advenir,  de  ne 
rien  soupçonner  de  ces  choses  affreuses.  Il 
comptait  conserver  de  la  sorte  intacts  en  son 
cœur  toute  son  affection  et  tout  son  respect  à 
son  grand-père  malheureux. 

Ainsi,  pensif  et  triste,  il  se  dirigeait  vers 
la  paternelle  demeure,  quand  son  grand  ami, 
Jean,  le  cocher,  l'accostant  tout  à  coup,  lui 
dit: 

—  Je  vous  ai  cherché,  monsieur  Joris. 
Votre  père   est  rentré  de  Paris,  il   est  chez 
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M"""  Helmius,  votre  bonne-maman.  On  vous 
attend  pour  déjeuner. 

Il  trouva  à  son  père  et  à  son  excellente 
vieille  grand'mère  un  visage  tourmenté  et 
anxieux.  Le  repas  s'acheva  morne  et  lent.  On 
évitait  de  parler.  Pourtant,  Joris  fut  averti 
doucement  qu^il  ne  se  rendrait  plus  aux  clas- 
ses de  la  journée, et  que,  par  le  train  du  soir, 
son  père  l'emmènerait  avec  lui  à  Paris. 


III 


Cette  première  arrivée  à  Paris,  quelle  imag-e 
désolée  il  en  conservait!  Cependant,  toute  son 
enfance,  aux  récits  de  ses  parents,  s'était 
enfiévrée  du  désir  de  connaître  comme  eux 
la  ville  ardente,  et  d'y  aller  vivre  peut-être 
quelque  jour. 

La  nuit  avait  été  long-ue  et  froide,  de  gare 
en  gare  troublée  par  le  cri  des  employés,  par 
le  sifflement  des  machines,  par  le  heurt  brus- 
que des  bouillottes  changées, par  le  battement 
des  portières. 

Ensuite,  cette  monotone  course  au  trot  à 
demi  assoupi  d'un  fiacre  sale,  par  les  rues 
mornes  où  brûlait  dans  la  lueur  glacée  du  petit 
matin  la  flamme  lugubre  des  becs  de  gaz; 
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toutes  les  maisons  grises  se  succédant  avec 
leurs  hauts  murs  parfois  couverts  d'affiches 
multicolores  ;  les  boutiques  toutes  pareilles 
interminablement  closes  de  leurs  volets  métal- 
liques, le  pavé  gras  et  noir  où  s'attroupaient 
par  endroits,  autour  du  tombereau  à  ordures, 
quelques  boueux  déguenillés.  Pas  une  fron- 
daison d'arbre;  pas  un  espace  de  gaîté;  tout 
juste,  au  bout  du  chemin,  un  morceau  de  ciel 
maussade. 

L'enfant  associait  à  cette  découverte  péni- 
ble des  heures  sans  beauté  le  dernier  souve- 
nir qu'il  avait  emporte  de  Bruxelles,  lorsque, 
rentré  quelques  minutes,  sous  la  conduite 
d'une  servante,  dans  sa  chère  maison  natale 
pour  y  choisir  quelques  objets  précieux,  des 
jouets,  des  livres,  un  homme  noir  au  milieu 
d'autres  hommes  noirs,  plus  élégant  et  décoré, 
s'était  avancé  souriant  et  lui  avait  dit  d'un  ton 
qu'il  voulait  léger  : 

—  Tu  es  le  fils  de  mon  ami  Helmius,  mon 
petit  bonhomme?  Eh  bien,  va  prendre  dans 
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ta  chambre  tout  ce  qu'il  le  plaira;  mais,  vois- 
tu,  il  ne  faut  pas  que  tu  ouvres  d'autre  porte, 
ni  que  tu  prennes  rien  ailleurs  dans  les 
armoires. 

Et  Joris  revoyait  depuis,  inexplicablement^ 
quelqu'un  fixer  toujours,  à  la  boug-ie,  par  un 
double  cachet  de  cire  rouge,  des  bandes  de 
papier  sur  les  serrures  des  meubles... 

Les  sabots  las  du  cheval  sonnaient  sans 
fierté  dans  les  rues  désertes.  Devant  une  som- 
bre porte  entrebâillée,  il  s'arrêta.  Une  bonne 
en  tablier  blanc  venait  d'y  apparaître;  elle 
appela  le  concierge  pour  décharger  les  malles, 
et,  s'élant  emparée  des  menus  paquets,  cou- 
vertures de  voyage,  parapluies  et  petits  sacs, 
s'empressa  de  guider  M.  Helmius  et  son  fils 
vers  l'appartement  de  ses  maîtres,  au  cin- 
quième étage. 

Joris,  les  yeux  brouillés  de  tristesse  et  de 
sommeil,  ne  les  reconnaissait  pas,  bien  qu'il 
les  eût  naguères  entrevus  à  plusieurs  repri- 
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ses.  Tout  de  suite  on  le  fît  se  déshabiller; 
on  le  coucha  dans  le  lit  du  fils  de  Ja  maison, 
qui  lui  laissa,  engrommelant,uneplace  étroite. 
Mais  quand  il  se  réveilla,  bien  tard,  au  chaud 
soleil  qui  déjà  envahissait  toute  la  chambre, 
il  fut  ému  et  joyeux  de  reconnaître  son  cama- 
rade Alfred  Ouienne,  avec  qui  souvent  il  s'é- 
tait livré  à  de  si  bonnes  parties  de  barres  ou 
de  ballon. Il  se  sentait  tout  troublé  de  se  trou- 
ver chez  lui,  à  Paris. 

Son  père^  Marcel  Quienne,  s'y  était  établi 
depuis  peu.  Il  avait  délaissé  sa  première  pro- 
fession d'ingénieur  dans  les  bassins  houillers 
de  la  Belgique  pour  écrire  des  pièces  de  théâ- 
tre :  au  Gymnase,  au  Palais-Royal,  il  rencon- 
trait des  succès  durables.  Il  voulait  vivre  sa 
vraie  vie,  dans  les  coulisses  et  les  salles  de 
rédaction,  où  sa  verve  spirituelle  et  parfois 
mordante  était  appréciée  et  mise  en  valeur. 
C'était  du  reste  un  excellent  homme,  vif, 
rieur^  jovial,  et  les  siens  le  tenaient  en  une 
véritable  adoration.  Bientôt  il  eut  mis  Joris 
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à  son  aise;  il  le  plaisantait  avec  des  manières 
enfantines;  il  sut  conquérir  sa  confiance  et 
dissiper,  en  badinant  allègrement,  la  lourde 
nuée  de  ses  soucis. 

Le  déjeuner  fini,  M.  Quienne,  la  cigarette 
aux  lèvres,  s'écria  :  —  Allons,  mets  ton  cha- 
peau, Joris;  nous  allons  te  montrer  Paris. 

Les  premières  rues  qu'ils  parcoururent 
étaient  grises  et  mornes  comme  celles  qu'il 
avait  vues  le  matin.  Elles  descendaient  rapi- 
des ou  s'allongeaient  en  sinuant.  De  petites 
boutiques  noires  de  mercerie  pauvre  ou  de 
papeterie  sans  éclat  s'entr'ouvraient  entre  la 
double  enfilade  des  hautes  portes  cochères 
et  des  fenêtres  de  rez-de-chaussée  poussié- 
reux que  des  rideaux  voilaient.  Des  passants 
hâtifs  allaient  et  venaient  sur  les  trottoirs; 
quelques  voitures  se  croisaient.  Joris  se 
décontenançait ,  incrédule  aux  promesses 
merveilleuses  de  son  hôte  et  de  son  ami. 

Plus  loin  les  voies  s'élargirent.  Elles  s'em- 
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plissaient  du  tumulte  des  véiiicules  de  toute 
espèce,  depuis  les  voitures  traînées  à  bras, 
les  fourgons  de  livraison  grinçant  sur  leurs 
essieux,  les  fiacres  innombrables,  jusqu'aux 
équipages  luxueux  qui  piaffaient  d'impatience 
dans  les  carrefours  encombrés.  Ceux  qui 
allaient  à  pied  se  mêlaient,  se  coudoyaient, 
s'évitaient  avec  une  dextérité  surprenante, 
nouant  leurs  pas  à  travers  la  foule  mouve- 
mentée en  un  lacis  rapide  d'insaisissables 
détours.  Et  on  avait  beau  nommer  à  Joris  les 
monuments  les  uns  après  les  autres,  la  Tri- 
nité, la  gare  Saint-Lazare,  l'église  Saint-Au- 
gustin, lui  signaler  les  longues  perspectives 
de  la  Ghaussée-d'Antin  ou  du  boulevard 
Malesherbes,  c'est  à  ce  tohu-bohu  étrange- 
ment ordonné  et  splendide  que  son  attention 
de  toutes  ses  forces  s'attachait;  toutes  ces 
roues  enchevêtrées,  cet  éclat  des  boiseries 
vernies,  des  cuirs  et  des  harnais  que  frappe 
d'éclairs  le  soleil  qui  s'y  joue,  cette  hardiesse 
élégante  des  chevaux  de  luxe  confondus  parmi 
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la  multitude  des  haridelles,  aux  flancs  sai- 
gnants de  meurtrissures  entre  les  brancards 
délustrés  où  les  asservit  un  rude  et  long'  la- 
beur. Et  puis,  autour  de  lui,  le  pressant,  l'en- 
tourant, l'enivrant  de  son  bruit  et  de  ses  ges- 
tes, le  fol  eff*arement  de  ce  monde  partout 
massé,  ces  hommes  à  longs  pas  se  dégageant 
de  la  cohue  pour  plus  loin  de  nouveau  s'y 
fondre,  ces  femmes  avec  une  grâce  fière 
poursuivant  à  travers  les  groupes  leur  chemin, 
s'arrétant  pour  se  mirer  une  seconde  devant 
une  glace,  rétablir  un  pli  de  leur  toilette,  ou 
s'attroupant,  vives  et  bousculées,  devant  la 
devanture  d'un  magasin. 

Le  spectacle  encore  changea  d'aspect  :  des 
pelouses  vertes  avec  de  belles  fleurs,  entou- 
rées par  de  larges  espaces  de  gravier  où  des 
enfants  en  clairs  vêtements  couraient  à  loisir, 
où  des  nourrices  à  longs  rubans  éclatants 
dodelinaient  dans  l'ombre  des  arbres  leurs 
poupons  criards,  où  les  jeunes  filles  et  les 
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jeunes  mères  assises  sur  des  chaises  bavar- 
daient au  bord  des  allées.  A  travers  la  bril- 
lante cohue  poursuivis  par  les  lazzi  amusés 
de  M.  Quienne,  Joris  et  x\lfred,  hissés  dans 
la  voiturette  aux  chèvres,  furent  un  instant 
promenés  à  pas  lents,  au  milieu  des  Champs- 
Elysées;  ensuite  ils  grimpèrent  sur  les  che- 
vaux de  bois;  Alfred,  habitué,  avec  la  petite 
pointe  de  fer  qu'on  lui  avait  remise,  enlevait 
à  chaque  tour  des  anneaux  ;  Joris  y  était 
moins  habile.  Auprès  d'un  étalao-e  en  plein 
vent  ils  g-oûtèrent  de  madeleines;  un  vieux 
marchand,  qui  portait  sur  les  épaules  un  réci- 
pient orné  de  petits  drapeaux,  cessa  d'agiter 
sa  sonnette  pour  leur  verser  au  robinet  à 
chacun  un  verre  de  coco,  puis,  l'âme  en  fête, 
quoique  un  peu  las,  par  un  chemin  de  lente 
flânerie,  ils  rentrèrent,  à  l'heure  où  s'allument 
les  lampes. 

Semaines   d'ivresse    et    de   contentement! 
Paris,  avec  ses  promenades  et  son  mouvement 
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qui  jamais  ne  cesse,  éblouissait  Joris.  Et  les 
Ouienne  étaient  si  bons  !  Le  père  toujours 
g-ai  inventait  mille  drôleries  réjouissantes  ; 
Alfred,  quand  il  n'était  pas  retenu  à  l'école, 
ne  quittait  guère  son  ami;  avec  lui  il  coarait 
sur  le  balcon,  il  lui  rapportait  sans  compter 
des  images  d'Epinal,  lui  enseignait  doctement 
les  puériles  et  traditionnelles  légendes  d'Ali- 
Baba,  de  Cadet-Koussel  et  de  Geneviève  de 
Brabant. 

Enfin,  par  la  grâce  souriante  et  tendre  de 
M""®  Ouienne,  il  se  sentait  volontiers  cajolé. 
Sa  beauté  déjà  mûre  se  soutenait  avec  co- 
quetterie au  moyen  de  fards  discrets,  de  pou- 
dres odorantes  et  des  mille  fanfreluches  d'une 
toilette  savante.  Un  monde  se  révélait  à  Joris, 
et  il  s'efforçait  de  vivre,  les  yeux  et  les  nari- 
nes dilatés,  l'âme  à  la  fois  frémissante  et 
intimidée,  dans  le  voisinage  le  plus  étroit  de 
sa  voix,  de  ses  gestes,  de  son  parfum. 

Néanmoins  il  se  retrouva  avec  plaisir  ins- 
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tallé  dans  un  hôtel  non  loin  de  l'Arc  de  l'E- 
toile, avec  sa  mère  et  ses  sœurs.  M°^«  Helmius 
languissait  de  tristesse  taciturne;  Thérèse  et 
Lucie,  les  deux  petites,  l'observaient  sans  la 
comprendre,  tout  émues.  Elles  coururent  vers 
Joris  avec  des  cris  joyeux;  il  semblait  que 
son  retour  apportât  au  milieu  de  ténèbres 
renfrognées  une  flamme  de  beauté,  d'apaise- 
ment et  d'espoir. 

De  grand  matin,  M.  Helmius  s'en  allait  à 
ses  affaires,  il  ne  rentrait  que  pour  dîner; 
souvent,  à  peine  le  café  pris,  il  sortait  encore; 
les  enfants  le  voyaient  peu.  Avec  leur  mère, 
ils  passaient  les  après-midi  dans  l'insipide 
recherche  d'un  appartement.  Lorsqu'elle  les 
laissait  à  l'hôtel,  ils  se  trouvaient  soulag-és. 

Ils  se  souvenaient  de  bonnes  journées 
aux  Champs-Elysées,  dont  ils  fréquen- 
taient^ aussi  souvent  qu'il  leur  était  permis, 
les  théâtres  de  marionnettes.  Il  y  en  avait, 
en  ce  temps-là,  cinq,  et  ils  en  appréciaient, 
ils  en  discutaient  avec  chaleur   les  mérites 
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différents  :  ils  goûtaient  peu  les  pantins  ou 
fantoches  dont  se  meuvent  par  des  fils  liés 
à  leurs  mains  et  à  leurs  pieds  les  corps 
en  bois,  anguleux  et  sans  grâce  ;  et  puis 
ils  ne  représentaient  guères,  au  son  de  la 
harpe  et  de  l'accordéon,  que  des  ballets  à 
falbalas,  des  figurations  et  des  ensembles  où 
l'importance  des  paroles  disparaissait.  Les 
pièces  dialoguées  du  «  Vrai  Guignol  »  ou  du 
«  Théâtre  de  Guignolet  ,>  les  captivaient  da- 
vantage. Le  Seigneur  Polichinelle,  en  somp- 
tueux vêtements  de  soie  blanche,  rose  ou 
bleue  sous  son  tricorne  à  plumes,  venait  faire 
aux  jeunes  assistants,  avec  d'aimables  saluta- 
tions, l'annonce  du  spectacle,  et  aussitôt  le 
héros  populaire,  tantôt  secondé,  tantôt  à  son 
tour  dupé  par  son  fils  Guillaume,  plus  fin  et 
plus  léger  que  lui-même,  commençait  Tiné- 
puisable  série  de  ses  fanfaronnades,  de  ses 
roueries,  de  ses  coups  d'audace,  de  ruse  et  de 
rapine.  Au  bon  moment,  ils  s'armaient  tous 
deux  du  bâton  souverain,  dont  ils  rossaient 
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comme  il  convient,  dont  ils  abattaient  et 
roulaient  dans  la  poussière  les  représentants 
autorisés  de  la  propriété,  de  la  richesse  et  de 
Tordre  établi. 

Les  ressources  dont  s'avisait  leur  double 
ingéniosité  se  renouvelaient  de  semaine  en 
semaine,  et  pour  rien  au  monde  les  enfants 
n'auraient  consenti,  une  fois,  à  n'y  être  pas 
initiés.  Au  surplus,  aucun  enseignement  moral 
ne  se  dégageait  pour  eux  de  ces  représenta- 
tions. Ils  riaient,  ou  ils  avaient  peur  ;  ils  fré- 
missaient de  joie  et  ils  battaient  des  mains  ; 
c'était  là  tout  leur  plaisir. 

Sans  doute,  une  sympathie  particulière  les 
liait  étroitement  au  personnage  de  Guillaume, 
et  ils  détestaient  plus  que  tout  autre  le  gen- 
darme, mais  ils  étaient  peu  enclins  à  généra- 
liser leurs  réflexions  ou  leurs  sentiments;  leur 
tendresse  ne  portait  que  sur  cette  espèce  de 
gavroche  sémillant,  qui  n'était  pas  à  leurs 
yeux  un  type,  mais  une  personne  vraie,  vi- 
vante, déterminée;  quand  il  était  poursuivi 

4. 
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et  traqué,  leur  haine  de  même  ne  se  fixait 
que  sur  son  persécuteur. 

M.  Quienne  avait  donné  à  Joris  un  petit 
théâtre;  il  s'étudiait  à  y  reproduire  les  pièces 
qu'il  avait  applaudies.  Bien  qu'il  en  eût  retenu 
par  cœur  maints  passages,  sa  mémoire  ne  le 
satisfaisait  pas  toujours  ;  il  inventait  des 
fables  d'une  fantaisie  éperdue,  mais  surtout 
il  ne  manquait  jamais  d*en  faire  précéder  et 
suivre  le  spectacle  par  l'apparition  de  Poli- 
chinelle dont,  la  pratique  sur  la  langue,  il 
débitait  sans  se  lasser  les  fades  boniments. 

Ainsi  se  passe  toute  chose  :  les  plus  riches 
situations,  la  puissance,  le  prestige  de  la  re- 
nommée et  de  la  gloire,  soi-même  on  se  flatte 
de  les  bien  tenir;  on  croit  à  leur  réalité;  déjà 
le  démon  fantaisiste  des  heures  s'en  moque 
et  les  bafoue  :  que  vienne  le  terme,  deux 
mots  vains  d'éloge,  un  commentaire  banal, — 
et  tout  est  dit. 


IV 


Les  sentiments  que  Joris  Helmius,  si  jeune, 
si  peu  préparé  devant  la  vie,  éprouvait  à  Té- 
g-ard  de  ses  parents  étaient  d'une  nature  fort 
étrang-e.  Si  on  l'avait  interrogé,  il  aurait  ré- 
pondu en  toute  simplicité  qu'il  les  chérissait, 
son  père,  sa  mère,  l'un  et  l'autre,  de  toute  la 
force  de  son  affection  filiale,  et  qu'il  leur 
portait  à  tous  les  deux  une  confiance  égale  et 
entière.  Se  serait-il  trompé?  Non,  certes,  ou 
très  peu.  En  réalité,  il  discernait  ce  que  son 
père,  ce  que  sa  mère  l'un  et  l'autre  possé- 
daient, quoique  si  différents,  de  qualités 
rares,  sensibles  et  généreuses.  Il  les  chérissait 
de  toute  la  force  de  son  affection  fdiale,  il 
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leur  portait  à  tous  les  deux  une  confiance 
égale  et  entière. 

Cependant,  pour  quel  motif,  que  lui-même 
ne  s'avouait  pas,  dont  peut-être  jamais  il 
n'avait  scruté  ni  recherché  les  origines  mys- 
térieuses, pour  quel  motif  vis-à-vis  d'eux  sans 
cesse  se  renfermait-il  par  instinct  dans  une 
réserve  étonnante?  Il  se  rendait  bien  compte 
qu'il  ne  leur  témoignait  pas,  comme  font  tant 
d'autres  enfants,  son  affection  par  des  mar- 
ques d'épanchement  naturel  et  chaleureux. 
Au  fond  de  lui-même,  il  se  sentait  brûler  du 
désir  de  se  livrer,  de  se  répandre  en  effusions 
de  baisers  et  de  caresses;  mais  il  se  contrai- 
gnait, mais,  au  risque  de  souffrir,  il  maîtrisait, 
par  une  lutte  perpétuelle  de  discrétion,  ses 
ardeurs  de  plus  en  plus  secrètes. 

Maintes  fois  son  père  lui  avait  dit: 

—  Qu'as-tu  donc,  Joris  ?  Pourquoi  ne  par- 
les-tu pas?  A  quoi  penses-tu  ?  Ne  trouves-tu 
rien  à  nous  dire  ? 

L'enfant   attristé  hochait   silencieusement 
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la  tête  ;  à  ce  moment-là  il  ne  trouvait  rien  à 
dire,  il  ne  pensait  à  rien,  il  ne  sentait  rien. 
Une  sorte  de  rêverie  torpide  dont  ne  se  dég-a- 
geait  qu'avec  peine  une  forme  fantomatique 
d'idée  absorbait  presque  l'activité  de  son 
cerveau.  Il  s'y  adjoig^nait  d'hésitantes  han- 
tises de  souvenirs  obstinés.  Mais  cette  brume 
en  des  heures  heureuses  fondait,  et  Joris, 
affolé  des  merveilles  vivantes,  fiévreux  d'ad- 
mirations et  de  ferveurs  enthousiastes,  au  ha- 
sard égrenait  la  fantaisie  sonore  de  ses  extases 
mêlées  de  rires. 

La  lumière  épanouie  de  ces  joies  brèves  se 
fanait  dès  qu'il  heurtait  du  regard  le  mur  de 
désenchantement  dont  il  se  sentait  investi  de 
tous  côtés. 

Une  mésintelligence  sourde  séparait  depuis 
longtemps  M.  Helmius  de  sa  femme.  Des 
querelles  éclataient  à  tous  propos  ;  elle  gémis- 
sait en  sanglotant  ;  lui,  qui  au  début  avait 
conservé  avec  la  plus  diligente  attention  un 
ton  mesuré  et  courtois,  bientôt,  agacé    par 
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une  résistance  machinale,  prononçait  dure- 
ment des  paroles  de  mépris,  haussait  les 
épaules  et  s'en  allait. 

Joris  avait  plusieurs  fois,  confus  et  trem- 
blant, assisté  à  ces  lamentables  scènes. 

Hélas!  il  avait  entrevu  la  détresse  de  sa 
mère.  Après  son  mariag-e,bien  vite,  dans  l'illu- 
sion qu'elle  faisait  de  la  sorte  honneur  à  son 
mari,  elle  avait  cédé  à  un  entraînement  fâ- 
cheux. On  l'avait  flattée,  on  l'avait  troublée, 
on  l'avait,  sans  résistance  et  sans  méchan- 
ceté, rendue  futile  et  hautaine.  On  avait 
choyé  la  fille  du  banquier  que  tous  croyaient 
prospère  ;  on  avait  accablé  d'adulations  la 
femme,  ag-réable  au  surplus  par  son  allure 
éléo^ante  et  sa  gaîté  facile,  d'un  jeune  avocat 
qui  au  Palais  jouissait  d'une  réputation  rare 
de  probité  et  de  talent,  et  qui  déjà,  entré  dans 
la  vie  politique,  voyait  s'ouvrir  à  son  ambi- 
tion la  carrière  la  plus  honorable  ;  ses  succès 
au  Barreau  lui  avaient  assuré  une  prompte 
et  sûre  estime  ;  depuis  nombre  d'années  élu 
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conseiller  communal,  on  l'avait  choisi  comme 
échevin,  et  tous  le  désignaient  à  la  première 
vacance  pour  la  haute  fonction  de  bourg-mes- 
tre,  où  son  père,  qui  l'avait  jusqu'à  sa  mort 
exercée,  lui  avait  laissé  un  glorieux  exemple 
d^honneur,  d'intelligence  et  de  bonté. 

Peu  de  chose  avait  mis  fin  à  de  si  grandes 
espérances.  La  vanité  mondaine  de  M™^  Hel- 
mius  allait  de  jour  en  jour  s'aggravant  ; 
son  mari  en  était  douloureusement  froissé;  il 
hasarda  quelques  observations,  elles  demeu- 
rèrent inefficaces.  Tout,  dans  la  vie  quoti- 
dienne, se  transpose  en  des  intérêts  de  for- 
tune. Louis  Helmius,  à  qui  Varlot,  aux  ter- 
mes du  contrat,  aurait  dû  fournir  la  dot  de 
sa  femme,  avait  accepté,  en  attendant  que 
même  la  rente  lui  en  fût  versée,  de  demeurer 
chez  son  beau-père,  à  ses  dépens.  Emportée 
dans  le  tourbillonnement  tumultueux  du  luxe, 
bien  qu'elle  fût  née  pauvre  et  qu'elle  eût  été 
élevée  parmi  des  habitudes  de  stricteéconomie, 
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à  présent  M™^  Helmius,  fascinée  et  pour  fasci- 
ner, ne  savait  plus  restreindre  ses  dépenses. 
Une  légèreté  insouciante  dans  Talarme  la  pous- 
sait à  avoir  recours  à  la  bourse  paternelle, 
qui, sans  compter,  s^ouvrait  à  ses  moindres  ca- 
prices. Pourtant  les  notes,  les  réclamations  des 
fournisseurs  affluaient.  Louis  Helmius  avait 
beau  regimber,  se  plaindre,  crier  avec  indi- 
gnation sa  lassitude  et  son  dégoût, rien  n'en- 
diguait le  torrent,  le  flot  montait  toujours. 
Et  à  présent  la  catastrophe  avait  fondu 
sur  eux.  Varlot  avait  eu  une  foi  trop  aveugle 
dans  son  succès  grandissant.  Il  s'était  com- 
promis, ou  laissé  compromettre.  S'il  n'avait 
pas  agi  en  homme  malhonnête,  du  moins  son 
imprévoyance,  sa  faiblesse  avaient  été  incon- 
cevables. Lui-même  à  jamais  ruiné  avait  ruiné 
l'entreprise  dont  il  montrait  à  juste  titre  tant 
de  fierté; il  avait  ruiné  sa  clientèle,  ses  asso- 
ciés, ses  commettants,  ses  amis  ;  il  avait  ruiné, 
avec  son  honneur  propre,  le  bonheur  de  sa 
fille  et  de  ses  petits-enfants. 
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Cela,  Louis  Heimias  ne  le  lui  pardonnait 
pas.  Il  avait  abandonné  à  la  faillite  le  peu  que 
lui-même  possédait  ;  il  n'avait  revendiqué 
aucun  droit,  aucune  créance;  mais  il  avait 
exigé  en  retour,  impérieusement,  que  jamais 
le  souvenir,  le  nom  de  son  beau-père  ne  fût 
évoqué  sousaucun  prétexte  devant  ses  enfants 
ni  devant  lui.  Tout  juste  autorisait-il,  à  des 
intervalles  fort  espacés,  que  sa  femme  allât 
porter  au  vieillard,  dans  la  retraite  où  il 
expiait,  la  furtive  consolation  de  sa  présence 
douloureuse.  Et  le  malheureux  Joris,  hébété 
d'une  situation  ainsi  tendue,  n'osait  plus, 
quelque  désir  qu'il  en  conçût,  s'enquérir  du 
sort  de  son  bon-papa,  ni  auprès  de  sa  mère, 
qui  fondait  en  larmes,  ni  auprès  de  son  père, 
exaspéré. 

Et  puis, il  y  avait  d'autres  causes  de  malaise 
et  de  discorde  dans  la  famille. 

Joris  supposait  bien  que  si  son  père  vivait 
loin  d'eux,  la  plus  grande  partie  du  tem[)S, 
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d'autres  affections  le  retenaient.  Avant  l'in- 
fortune de  tous, pour  séjourner  plus  souvent  à 
Paris,  que  de  fois  il  les  avait  abandonnés!  Il 
ne  plaidait  plus  guère;  il  s'était  démis,  à 
l'Hôtel-de-Ville,  de  ses  fonctions.  De  vagues 
rumeurs,  propaaées  avec  innocence  par  d'in- 
conscients camarades,  avaient  mis  le  jeune 
garçon  à  même  de  soupçonner  la  vérité.  11 
n'ignorait  pas  que,  deux  ans  auparavant,  un 
duel  avait  eu  lieu,  que  l'adversaire  de  Louis 
Helniius  avait  été  abattu  d'une  balle...  On 
avait  parlé  d'une  institutrice  séduite  et  des 
menaces  d'un  frère.  Joris  n'en  savait  pas 
plus  long;  il  n'osait  pas  interroger. 

La  loi  belge  interdit  le  duel,  elle  punit 
avec  sévérité  tout  attentat  par  le  duel  à  la  vie 
d'un  homme,  à  plus  forte  raison  quand  il  a 
abouti  à  un  dénouement  fatal. L'enfant  n'était 
pas  dupe,  lorsqu'on  lui  avait  raconté  que 
son  père  voyageait  au  loin,  en  Amérique  : 
au  bout  de  quelques  mois,  on  l'emmena 
enfin  avec  ses    sœurs  l'embrasser,  hors    du 
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pays,  tout   auprès   de   la  frontière,  à  Lille. 

Une  période  calme  s'ensuivit.  M.  Helmius, 
qui  entreprenait  à  Paris  des  affaires  d'ordre 
industriel  et  contentieux,  semblait,  lorsque 
parfois  il  rentrait  pour  peu  de  jours  à 
Bruxelles,  content  de  sa  nouvelle  destinée.  A 
deux  ou  trois  reprises  il  emmena  avec  lui  sa 
femme  ;  les  enfants  restaient  sous  la  garde 
de  leur  grand-père,  l'un  ou  l'autre  se  réfu- 
giait aussi  chez  leur  excellente  aïeule  pater- 
nelle qui  les  gâtait  avec  délices  et  qu'ils  ado- 
raient bien  tendrement  :  ainsi  Joris  s'était 
trouvé  seul  dans  la  grande  maison  lorsque 
Varlot  s'en  était  ailé...  Il  y  eut  alors  un  temps 
d'affolement  et  de  désarroi:  Louis  Helmius  et 
sa  femme^sans  cesse  appelés, passaient  d'une 
ville  à  l'autre,  mais  entre  eux  se  rétablissait 
un  peu  d'entente,  de  sympathie,  de  concilia- 
tion. 

On    habitait  un  appartement   modeste    et 
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Iristeinent  meublé  dans  la  rue  de  Châteaudun, 
non  loin  du  carrefour.  Louis  Helmius  avait 
tout  à  côté  son  bureau  d'affaires.  Joris  fut 
alors  inscrit  en  qualité  d'externe  au  lycée 
Fontanes,  et,  pour  qu'il  pût  y  suivre  avec 
profit  les  cours  de  la  septième,  il  allait,  cha- 
que soir,  après  la  classe,  prendre  des  répé- 
titions de  latin  chez  son  professeur. 

Heures  moroses, heures  d'inutile  ennui! On 
lui  avait  aisément,  au  début,  démontré  que  la 
discipline  lourde  lui  en  serait  indispensable.il 
avait  à  Bruxelles  appris  moins  de  latin  que 
ses  nouveaux  camarades;  il  se  sentait  très 
inférieur  à  leur  bien  petite  science.  Ils  pre- 
naient à  la  dictée  le  texte  des  versions;  Joris, 
que  certaines  différences  dans  la  pronon- 
ciation des  mots  déconcerta  quelque  temps, 
n'avait  point  été  rompu  à  cet  exercice  encore. 
Il  apportait  chez  M.  Bellag-e  des  à-peu-près 
effarants.  Assis  à  une  longue  table  grise, 
constellée  de  taches  d'encre,  de  graisse  et  de 
bougie,  dans  le  bruit   perpétuel  que  menait 
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une  nuée  d'enfants  sous  la  menace  incessante 
du  maître,  il  demeurait,  Tatlention  en  vain 
rivée  sur  son  papier,  à  retordre  avec  une 
ingéniosité  patiente  et  malheureuse  l'entre- 
lacs enchevêtré  des  phrases  barbares  et  des 
mots  inextricables,  à  compulser  dans  le  déses- 
poir sa  grammaire  et  son  lexique,  pour  n'a- 
boutir à  rien,  pour  n'aboutir  à  rien  !... 

De  temps  à  autre,  M.  Bellage,  las  de  pro- 
férer d'inutiles  injures  ou  de  frapper  des 
doigts  avec  sa  règle,  venait  par-dessus  l'é- 
paule d'Helmius  voir  ce  qu'il  faisait.  Son 
ventre  énorme  s'appuyait  au  coude  de  l'en- 
fant; son  souffle  poussif  l'atteignait  à  l'ureiUe 
et  dans  les  cheveux  ;  il  puait  la  crasse.  Avec 
un  ricanement  il  s'éloignait  : 

—  Triste!  murmurait-il  entre  ses  dents; 
après  quoi,  il  reprenait  le  cours  de  ses  ex- 
ploits favoris:  il  se  répandait  en  vaines  et 
grossières  injures  ou  distribuait  d'ici  de  là 
des  coups  de  règle  bien  cinglants.  D'autres 
fois,  on  l'entendait  ronfler  :  il  s'était  retiré 
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dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  restait 
ouverte  ;  les  mains  sur  le  ventre  croisées,  la 
bouche  imbécilement  béante,  il  dormait  dans 
un  fauteuil.  L'instant  venu,  il  se  réveillait  à 
moitié  pour  le  moins,  et,  frappant  de  petits 
coups  saccadés  sur  le  bord  de  la  table,  il 
rappelait  chez  ses  élèves  de  Tattention  et  de 
la  tenue.  D'une  voix  sourde,  pâteuse,  il  lisait 
alors  dans  un  vieux  cahier  le  «  corrigé  »  de 
la  version  ;  les  plus  habiles  le  prenaient  au 
vol;  chacun  faisait  de  son  mieux  pour  trans- 
crire sur  sa  copie  une  traduction  en  quelque 
sorte  officielle,  sans  avoir  compris  un  mot  du 
texte,  sans  avoir  essayé  d'y  rien  comprendre. 
Souvent  aussi  il  faisait  réciter  le  rudiment  ; 
il  fallait  le  débiter  sans  manquer  d'une  syl' 
labe,  avec  les  exemples,  par  cœur;  jamais  il 
ne  donnait  une  explication,  entendait  qui 
pouvait. 

En  vérité  si,  à   force  de  persévérance,  de 
volonlé,  de  conscients  et  de  laborieux  elïorts. 
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Joris  Helmius,  en  moins  de  trois  mois,  se 
plaça  parmi  les  meilleurs  élèves  de  la  classe 
de  septième  A,  au  lycée  Fontanes,  M.  Bel- 
lage,  son  maître,  et  les  répétitions  de  M.  Bel- 
lage  n'avaient  guère  contribué  à  ce  triomphe. 
Dans  sa  chaire  comme  dans  son  fauteuil 
familial,  sa  lourdeur  opaque  l'engourdissait, 
tandis  que  se  poursuivait  le  bourdonnement 
continu  des  leçons  vaguement  ânonnées.  Il 
ne  se  ranimait  de  temps  à  autre  que  pour 
invectiver  ses  élèves,  leur  partager  au  hasard 
une  profusion  de  pensums  et  de  retenues,  ou 
pour  murmurer  enfin,  avant  de  se  retirer, 
comme  il  l'avait  fait  en  entrant,  une  tradi- 
tionnelle prière. 

Fainéantise  d'esprit  et  de  corps,  Joris  Hel- 
mius en  prit  à  jamais  l'horreur  et  le  dégoût. 
Il  vécut  là  des  moments  de  révolte  intime  et 
de  mépris;  sa  sensibilité  se  développait. 


Thérèse  et  Lucie  dans  le  jardin  s'amusent 
à  se  relancer  une  balle  ;  leur  frère  achève  ses 
devoirs,  à  l'intérieur  de  la  maison,  près  d'une 
fenêtre  ouverte.  Personne  ne  les  surveille. 

—  Joris,  viens  vite  à  notre  secours!  s'écrie 
soudain  l'une  d'elles.  La  balle  a  passé  par- 
dessus le  mur. 

Joris  s'empresse,  descend,  s'informe,  et  va 
sonner  à  la  porte  du  voisin.  Mais  déjà  il  en- 
tend des  rires  et  des  cris  joyeux;  il  aurait 
presque  envie  de  fuir;  il  est  gêné  quand,  lui 
ayant  ouvert,  on  lui  demande  ce  qu'il  désire. 
A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  balbutier  quel- 
ques paroles  timides,  deux  petites  filles  se 
sont  élancées,  et  battant  des  mains,  répon- 
dent : 

—  La    balle,  nous   ne  l'avons  plus.  Nous 
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l'avons   renvoyée  à   Thérèse  et    à   Lucie,  et 
nous  jouons  ensemble. 

Ainsi  s'établirent  les  premières  relations 
entre  les  Helmius,  fixés  maintenant  à  Rueil, 
et  leurs  voisins  Dublot. 

Les  réunions  chez  les  uns  et  les  autres 
devinrent  quotidiennes.  Tandis  que  s'amu- 
saient entre  elles  les  fillettes,  M^^  Dublot 
passait  les  après-midi  auprès  de  Mme  Hel- 
mius. Leur  ouvrage  sur  les  genoux,  elles 
causaient  des  espérances  ruinées  et  des 
épreuves  de  leur  vie  passée.  L'une,  depuis 
longtemps  veuve,  l'autre  maintenant  déchue 
de  sa  juvénile  splendeur,  pauvre  après  avoir 
été  riche,  en  exil  loin  de  ses  amis  anciens 
dont  la  plupart  l'avaient  oubliée,  navrée  au 
cœur  par  Tinfortune  de  son  père  et  désor- 
mais par  son  mari  tenue  à  l'écart  et  délais- 
sée, toutes  deux  sans  joie  s'entretenaient  de 
leurs  soucis  de  ménage.  Elles  connaissaient 
des  jours  difficiles  ;  l'argent   n'affluait  pas. 
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M.  Dublot,  sans  fortune,  était  mort  inopiné- 
ment, très  jeune  encore. M™®  Helmius  n'obte- 
nait pas  sans  peine  la  maigre  pension  que 
chaque  mois  M.  Helmius  prélevait,  en  faveur 
de  ses  enfants,  sur  des  gains  incertains  et 
médiocres.  Il  s'était  engagé  dans  des  afiPaires 
dont  les  unes  avaient  périclité,  d'autres  ne 
donnaient  pas  les  bénéfices  qu'on  en  escomp- 
tait. Des  temps  meilleurs  ne  pouvaient  man- 
quer de  venir;  il  fallait  savoir  attendre  et 
patienter.  Il  travaillait  dans  l'ardeur  la  plus 
âpre  des  premières  heures  du  jour  jusqu'au 
moment  de  se  coucher.  Jamais  il  ne  se  repo- 
sait,jamais  il  ne  distrayait  rien  de  son  temps 
ou  de  ses  ressources  en  faveur  de  quelque 
fantaisie  ou  d'un  plaisir  personnel. 

Hélas  î  il  fallait  donc  attendre.  M'^^  Helmius 
se  résignait.  Mais  les  enfants,  qui  grandis- 
saient,avaient  besoin  qu'on  s'occupât  de  leur 
instruction.  Pour  Joris  c'était  simple  :  cha- 
que matin  il  se  rendait  au  lycée  par  le  chemin 
de  fer  ;  son  père,  avec  qui  il  allait  déjeuner, 
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le  dirig-eait.  Mais  pour  les  petites,  dont  il 
semblait  de  jour  eu  jour  qu'il  se  désintéres- 
sât, Lucie,  toute  jeune,  M™^  Helmius  lui 
consacrait  ses  matinées  et  la  faisait  travailler 
un  peu  ;  Thérèse  était  d'âg^e  à  suivre  des 
cours. 

M""®  Dublot  eût  aimé  la  réunir  à  ses  filles  : 
une  maîtresse  de  français,  d'histoire  et  de 
calcul  venait  à  Rueil  deux  fois  par  semaine. 
Mais  Louis  Helmius  exig-eait  une  méthode 
d'éducation  plus  assidue  et,  à  ses  yeux,  plus 
profitable.  On  dénicha  une  pension  voisine, 
dont  le  prog-ramme  lui  ag-réa  ;  par  malheur, 
si  séduisant  que  le  rendissent  les  termes  d'un 
habile  prospectus  ou  les  discours  mielleux 
de  la  directrice ,  il  n'était  pratiqué  qu'en 
apparence  :  la  petite  Thérèse,  en  dépit  d'une 
application  exacte  et  persévérante,  n'avait 
rien  appris  que  des  balivernes  et  des  sottises, 
au  bout  du  premier  semestre. 

Une  discussion  grave  eut  lieu.  Il  était  im- 
possible que  Thérèse  fût    menée   à  Paris  à 
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jours  fixes;  le  déplacement  joint  aux  frais 
d'études  aurait  coûté  trop  cher  ;  Louis  Hel- 
mius  ne  pouvait,  dans  l'état  présent  de  ses 
affaires,  en  supporter  la  dépense.  D'autre 
part,  laisser  l'enfant  croupir  dans  le  milieu 
de  docte  et  plate  nullité  où  elle  s'était  étiolée 
ces  derniers  mois  eût  été,  à  vrai  dire,  un 
crime  contre  elle.  Il  fallait  donc  se  résoudre  à 
une  solution  inespérée  qui  s'offrait,  bien  qu'il 
en  eût  la  répugnance!  Sa  mère  lui  écrivait 
pour  le  presser  de  céder,  sa  femme  insistait 
avec  une  vigueur  qu'il  ne  lui  connaissait  pas; 
les  avantag-es  étaient  évidents. 

Pourquoi  à  la  rentrée  Thérèse  ne  serait-elle 
pas  conduite  en  Belgique,  à  Huy,  en  qualité 
de  pensionnaire,  au  couvent  des  Servantes 
de  Notre-Dame,  sous  la  direction  de  sa  grand- 
tante  paternelle,  la  révérende  Mère  Aloysie, 
supérieure  de  l'Ordre? 

C'était  une  femme  d'une  intelligence  apai- 
sée,tranquillement  lumineuse  et  tendre. D'une 
ferveur  religieuse  exemplaire,  elle  ne  s'était 
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pas  détachée  des  liens  d'affection  extérieure; 
elle  portait  un  intérêt  ardent  et  constant  à 
tous  les  membres  de  sa  famille.  Elle  déplorait 
les  erreurs  de  son  neveu  Louis;  certes,  elle 
avait  souvent  prié  pour  obtenir  du  Ciel  sa 
conversion;  elle  ne  doutait  pas  que  les  infor- 
tunes oti  il  était  précipité  ne  fussent  le  triste 
châtiment  de  son  irréligion,  de  son  liberti- 
nage d'esprit  :  s'il  consentait  à  revenir  à  une 
conduite  plus  sage,  elle  n'eût  pas  hésité  à  s'en 
porter  garant,  ses  fautes  lui  seraient  pardon- 
nées;  il  fallait  avoir  confiance  dans  la  misé- 
ricorde divine  ;  ses  péchés  anciens  s'efface- 
raient d'eux-mêmes.  Au  reste,  elle  sentait 
combien  il  aurait  été  superflu  d'insister;  elle 
aimait,  malgré  son  indignité,  ce  neveu  mal- 
heureux; elle  se  gardait  de  lui  causer  par  ses 
admonestations  un  tourment  bien  inutile;  elle 
lui  indiquait  en  quelques  chaleureuses  paro- 
les, chaque  fois  qu'elle  avait  la  joie  de  le 
voir,  la  cause  de  ses  regrets,  ses  motifs  d'es- 
pérer encore  ;  après  quoi,  elle  passait,  rési- 

5. 
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gnée  pour  le  moment,  à  des  sujets  plus  fri- 
voles. 

Très  unie  de  cœur  et  de  pensée  avec  sa 
sœur,  M'"^  Heiraius  la  mère,  que  tous  dans 
la  famille  révéraient  pour  sa  bonté  toujours 
agissante  et  sereine,  ensemble  elles  avaient, 
depuis  ces  misérables  revers,  exercé  une  in- 
fluence consolante  et  fortifiante  sur  la  jeune 
M"e  Helmius.  Elle  en  était  venue  à  détester, 
à  mépriser  ses  premiers  égarements.  Elle 
avait  compris  que  la  vie  est  chose  grave  et 
trop  souvent  pénible;  qu'il  faut  se  trouver, 
pour  avoir  le  courage  de  la  supporter,  un 
appui  en  dehors  d'elle  :  indifférente  jusqu'a- 
lors, elle  inclina  peu  à  peu  vers  la  pratique 
du  catholicisme;  elle  reçut  l'instruction  reli- 
gieuse qui  lui  faisait  défaut;  encouragée  par 
sa  nouvelle  amie,  M^^  Dublot,  très  pieuse, 
bientôt  à  son  exemple  elle  se  soumit  avec  une 
pleine  humilité  à  toute  la  discipline  de  la  plus 
étroite  dévotion. 

D'avance  elle  était  acquise  aux  propositions 
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de  sa  belle-mère  et  de  Mère  Aloysie.  Il  lui  en 
coûtait  cependant  de  se  séparer  de  sa  fille 
aînée,  mais  peut-être  fut-elle  d'autant  plus 
vite  acquise  par  cette  considération  que  se 
séparer  de  sa  fille  aînée  c'était  se  meurtrir 
elle-même,  c'était  consentir  à  un  sacrifice  qui 
devait  être  agréable  au  Seigneur. 

Comment  obtenir  du  père  son  consente- 
ment ?  Helmius  chérissait  profondément  sa 
mère,  et  aussi  sa  vieille  tante  religieuse,  mais 
il  était  inébranlable  dans  ses  convictions 
politiques  et  philosophiques.  Il  avait  mené, 
aux  heures  où  tout  lui  souriait  jadis,  un 
combat  acharné  contre  la  foi,  en  faveur  de  la 
libre-pensée;  il  avait,  puissant  dans  sa  ville 
natale,  contribué  à  y  établir  dans  les  écoles 
publiques  la  laïcité  de  l'enseignement.  Au 
milieu  des  difficultés  de  son  existence,  il  n'ab- 
diquait en  rien  la  rigueur  de  cet  antagonisme; 
affilié  à  la  franc-maçonnerie  parisienne,  tou- 
jours chaud  d'un  dévouement  intarissable,  il 
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lui  dédiait  sans  compter  le  labeur  de  mainte 
soirée.  Quelle  apparence  que  jamais  il  accor- 
dât qu'une  de  ses  filles  fût  soumise  à  un  sys- 
tème d'éducation  dont  il  avait  horreur! 

Et  cependant  —  si  faible  est  la  volonté  des 
hommes  —  un  jour,  obsédé  au  delà  de  tout 
ce  que  la  résolution  la  plus  ferme  peut  endu- 
rer, il  céda,  il  consentit.  Jour  d'angoisse  et  de 
mortifiant  opprobre  î  Quoi!  il  n'avait  pu  se 
maintenir  ferme  dans  sa  résistance;  il  s'était 
laissé  fléchir, alors  qu'il  s'ag-issait  de  sa  fille! 

Mais  elle-même  l'avait  tant  imploré;  il 
avait  tant  été  circonvenu  de  toutes  parts,  et 
par  sa  femme,  et  par  sa  tante,  et  par  son 
admirable  et  chère  mère  !  Comment  avaient- 
elles  pu  toutes  ainsi  former  un  pacte  étroit 
contre  sa  sensibilité  ? 

Que  sa  femme  eût  été  seule,  elle  ne  l'aurait 
certes  pas  emporté  ;  il  sentait  amèrement 
quels  reproches  il  lui  aurait  pu  adresser;  elle 
lui  était  devenue  étrangère  et  hostile  ;  il  ne 
respectait  en  elle  que  la  mère  de  ses  enfants. 
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Autrefois  même,  il  avait  résolu  de  divorcer  ; 
elle  sut  faire  valoir  alors  la  pénible  condition 
que  crée  aux  enfants  le  divorce  de  leurs  pa- 
rents. Cette  objection  unique  l'avait  retenu  et 
fortement  ébranlé  dans  son  cœur; une  inquié- 
tude persistante  l'avait  troublé  ;  il  se  trouva 
enchaîné. 

Mais  avec  sa  mère,  avec  sa  tante,  la  fillette 
elle-même!  Ou'allait-elle penser  de  lui? Com- 
ment lui  expliquer?  Il  demeura  quelque 
temps  inexorable; des  circonstances  fortuites 
le  contraignirent  à  composer. 

L'argent,  toujours  l'argent  !  Il  ne  lui  en 
venait  guère,  et  il  vivait  assez  chichement 
sons  les  apparences  aisées  qu'il  conservait 
en  présence  de  sa  clientèle.  Sa  confiance  en 
l'avenir  demeurait  imperturbable,  autant  que 
le  présent  restait  décevant  et  embarrassé.  Il 
ne  désarmerait  jamais;  son  opiniâtreté  à  un 
travail  dont  le  succès  toujours  douteux  ne 
le  rebutait  pas  s'accroissait  jusqu'à  une  sorte 
d'acharnement  maladif. 
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Il  avait  emprunté  pour  faire  face  aux 
plus  immédiates  nécessités  :  il  devait  de  nom- 
breuses petites  sommes  à  plusieurs  fournis- 
seurs ;  sa  femme,  toujours,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  contracter  des  dettes  et  d'acheter 
sans  cesse  et  sans  compter.  Il  lui  avait  été 
impossible  de  payer  le  dernier  trimestre  de 
pension  pour  Thérèse,  et  il  n'avait  plus  rien. 

A  Huy,  la  pauvre  petite,  éloignée  de  sa 
mère,  dont  l'onéreux  défaut  d'ordre  et  de 
prudence  lui  pouvait  être  un  exemple  fatal, 
serait  défrayée  de  tout,  choyée  et,  à  coup 
stjr,  toujours  bien  conseillée  par  sa  g-rand'- 
mère  et  par  sa  grand'tante.  Après  tout,  les 
idées  religieuses  qu'Helmius  voyait  partager 
à  toutes  les  femmes  de  sa  famille,  si  elle  aussi 
avait  l'esprit  ainsi  formé  qu'elle  les  piit  ad- 
mettre, de  quel  droit  lui  imposerait-il  de 
n'en  être  pas  instruite?  Quelque  jour,  plus 
tard,  comme  tant  d'autres  avant  elle,  plus 
mûre,  son  intelligence  en  pourrait  aussi  reje- 
ter le  poison. 
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Et  puis,  par  un  dernier  et  sensible  argu- 
ment, M°^^  Helmius  avait  trouvé  le  moyen 
d^amollir  sa  résistance  : 

—  Si  tu  consens,  Louis,  lui  avait-elle  dit, 
—  je  me  soumets  moi-même.  Je  reconnaîtrai, 
par  un  écrit  qui  restera  entre  tes  mains,  que 
j'ai  eu  des  torts  graves  envers  toi.  J'avouerai 
que  tu  n'as  renoncé  au  divorce  que  tu  voulais 
obtenir  qu'en  faveur  de  nos  enfants  et  pour 
qu'ils  n'aient  pas  à  souffrir.  Je  ne  te  suis 
plus  rien  qu'en  apparence;  je  ne  te  serai 
plus  rien  en  réalité.  Tu  continueras  seule, 
ment  —  et  seulement  afin  que  je  puisse  sub- 
venir aux  besoins  de  nos  enfants,  —  à  me 
verser  une  modique  pension.  Je  sais  que  tu 
as  ailleurs  une  autre  famille  qui  t'est  chère; 
je  m'engage  à  ne  jamais  tenter  de  te  dispu- 
ter à  elle.  Laisse-moi  décider  de  l'éducation 
de  nos  filles.  Je  souffrirai  sans  intervenir  que 
tu  continues  à  diriger  selon  tes  vues  celle  de 
notre  Joris  ;  c'est  un  gros  sacrifice  à  quoi  je 
consens,    car   je  l'aime   aussi,    sois-en    sûr. 
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Réfléchis  à    ma    proposition;   l'acceptes- tu? 

Il  avait  accepté,  non  sans  combattre  encore. 
Sûrement,  mieux  que  l'idée  de  sa  tranquillité 
définitivement  acquise  et  de  sa  liberté  recon- 
nue,la  pensée  que  sa  fille  serait  heureuse  avait 
amené  son  acquiescement.  Thérèse,  à  Huy, 
serait  soustraite  au  spectacle  odieux  des  dif- 
ficultés de  l'existence;  on  la  chérirait,  elle  ne 
serait  plus  livrée  au  souffle  capricieux  des 
quotidiennes  incertitudes. 

Entre  mille  d'un  souci  s'était  de  la  sorte 
allégé  l'esprit  de  Louis  Helmius.  Il  lui  en 
restait  de  bien  sérieux  encore!  Quand  donc 
un  soleil  plus  favorable  sourirait-il  à  ses 
labeurs  désespérés? 

Ses  efforts  étaient  soutenus  par  le  calme  et 
judicieux  encouragement  de  celle  dont,  déli- 
bérément un  jour  et  sans  hésiter,  il  avait 
fait  sa  compagne  d'élection,  sûre  et  définitive. 
Gomme  lui  elle  était  animée  d'une  indomp- 
table confiance  en  l'avenir; il  n'était  pas  une 
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idée,  un  sentiment,  une  aspiration  qui  ne 
leur  fussent  communs  ;  leurs  âmes  palpitaient 
d'accord. 

Ah  !  trop  outrageuse  destinée!  Ce  qui  pour- 
rail  former  la  félicité  d'un  être  humain  engen- 
dre chez  ceux  qui  lui  sont  chers  la  souffrance 
et  la  désolation.  Sans  doute,  depuis  longtemps, 
M™«  Helmius  en  avait  pris  son  parti,  elle 
s'était  résignée,  et,  consolée  par  les  ferveurs 
soumises  de  sa  foi  nouvelle^  à  peine  était-elle 
sensible  à  l'offense  et  à  la  douleur.  Mais,  à 
ses  côtés,  entre  elle-même  et  son  mari,  quel- 
qu'un obscurément  ressentait  la  honte^  la 
gêne  servile,  la  tressaillante  peine  de  leur 
lamentable  séparation  :  quelqu'un  que  tous 
deux  aimaient  et  à  qui  tous  deux  se  fussent 
refiisé  à  causer  le  moindre  chagrin,  leur  fils 
Joris,  trop  en  état  déjà,  sans  qu'ils  y  eussent 
songé,  d'apercevoir  la  vérité  et  de  la  com- 
prendre en  partie. 


VI 


A  Tâge  où  la  sensibilité  enfantine  s'aiguise 
et  se  transforme,  où  s'éveille  dans  le  trouble 
l'appelincertain  des  sens,  Joris,  presque  livré 
seul  à  lui-même,  fut  amené,  en  dépit  de  sa 
nature  nativement  enthousiaste  et  confiante, 
à  se  renfermer  de  plus  en  plus  dans  le  secret 
de  ses  pensées,  à  refréner  l'expression  de  ses 
joies  aussi  bien  que  de  ses  tristesses.  Et  il 
aimait,  de  toute  la  jeunesse  de  son  âme,  ce 
qui  lui  apparaissait  beau,  ardent  et  généreux; 
ses  émerveillements  demeuraient  solitaires, 
il  n'osait  les  traduire  en  paroles  ni  en  gestes, 
par  crainte  de  se  heurter  à  trop  d'indifférence, 
à  l;i  préoccupation  constante  de  soucis  étran- 
gers. Lorsque,  enfi'i,   l'impérieuse   nécessité 
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de  se  livrer  un  peu  le  pressait  à  la  lë^orge,  il 
se  déboadait  soudain  par  un  flux  vertigineux 
de  discours  où  les  mots  s'enlaçaient  aux  mois 
selon  les  hasards  de  l'improvisation,  guidés 
par  des  rapports  de  son  et  d'image  plutôt 
que  par  le  sens.  Ainsi  se  faisait-il  sur  ses 
véritables  sentiments  illusion  à  lui-même 
autant  qu'aux  autres,  qui,  ne  pouvant  soup- 
çonner le  motif  douloureux  de  son  appa- 
rente et  momentanée  folie,  se  réjouissaient 
de  ce  qu'elle  contenait  de  bizarreries  inat- 
tendues, de  caprice  et  de  fantaisie. 

Ni  sa  mère  ni,  trop  jeunes,  ses  sœurs  ne 
pressentaient  le  mystère  sacré  dans  cet  enfant 
de  songe,  tantôt  mélancolique  et  taciturne, 
tantôt  agité,  par  brusque  contraste,  d'un 
singulier  délire  de  loquacité. 

Son  père,  s'il  avait  pris  le  temps  de  l'étu- 
dier, l'aurait  compris  peut-être.  En  sa  pré- 
sence, Joris  se  livrait,  sans  qu'il  en  eût  cons- 
cience, à  certaines  effusions  de  son  esprit  en 
fête.  Tous  les  jours  de  la  semaine,  entre  la 
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classe  du  malin  et  la  classe  du  soir,  après 
avoir  tous  deux  hâtivement  déjeuné,  bien  vile 
ils  s'enfermaient  de  façon  qu'on  ne  pût  les 
déranger,  et  ils  se  lisaient  à  voix  haute  les 
vers  des  poètes  qu'ils  aimaient. 

Louis  Helmius  prenait  un  vieux  Corneille, 
dont  les  âpres  moralités  tragiques,  en  même 
temps  qu'elles  sonnaient  graves  et  persuasives 
aux  nobles  accents  de  sa  voix,  lui  paraissaient 
propres  à  développer  chez  son  fils  une  vigueur 
saine  du  jugement.  Mais  Joris  en  était  à  la 
période  de  la  vie  où  l'on  préfère  la  mollesse 
sensuelle  et  souvent  flottante  d'Alfred  de 
Musset;  il  cilait  de  mémoire  des  poèmes 
entiers  ;  à  tout  propos,  en  le  comparant  aux 
autres,  il  l'exaltait  dans  une  ferveur  ingénue 
et  tenace.  Tous  deux  s'enthousiasmaient, 
duratit  quelques  jours,  de  Racine,  de  Molière 
ou  de  La  Fontaine,  d'Alfred  de  Vigny  ou  de 
Lamartine  ;  ils  s'unissaient  en  une  admi- 
ration éperdue  devant  l'œuvre  formidable  et 
toujours    nouvelle    de    Victor  Hugo.  Louis 
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Helmius  s'y  montrait  plus  touché  par  les 
aspirations  d'ordre  politique,  par  les  affir- 
mations philosophiques,  et  Joris  parl'enchan- 
lement  musical  du  rythme  et  des  images: 
quand  s'ouvraient  devant  leurs  yeux  comme 
d'eux-mêmes  les  tomes  des  Contemplations, 
de  la  Légende  des  siècles,  des  Châtiments, 
une  joie  sainte  s'emparait  d'eux  également, 
ils  frémissaient  d'une  pareille  extase. 

Ils  prirent  part,  avec  une  même  sincérité 
convaincue,  à  la  fête  illustre  par  laquelle 
Paris  et  le  monde  rendirent  un  grandiose 
hommage  à  la  gloire  du  poète  magnanime, 
quand  il  entra  dans  sa  quatre-vingtième 
année.  Joris  était  mêlé  à  la  foule  des  admi- 
rateurs forcenés  qui,  le  soir  où  Ton  reprit 
à  la  Comédie  Française  le  Roi  s'amuse, 
s'efforcèrent  à  la  sortie  de  dételer  la  voilure 
où  le  Maître  avait  pris  place  pour  le  traîner 
en  triomphe  en  l'acclamant.  Il  avait  réussi, 
selon  son  désir,  à  le  voir  un  moment,  de  très 
près,  dans  son  allure  lente  et  presque  lourde. 
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point  très  haut  de  taille,  avec  sa  superbe  tête 
de  rêve,  de  force  et  de  bonté.  Inoubliables 
étaient  ses  yeux  ;  dans  son  regard  planait 
comme  un  reflet  profond  de  ses  songes;  si 
puissants,  si  doux,  si  lointains  et  voilés,  ses 
yeux  voyaient  au  delà  de  ce  que  les  yeux  des 
hommes  peuvent  voir.  Jamais  Joris  n'en  perdit 
le  souvenir. 

A  mesure  que  paraissaient  les  derniers 
volumes  de  son  œuvre,  dans  quelle  fièvre  les 
Helmius  les  attendaient  !  Comme  ils  se  prêtè- 
rent, pleins  d'une  foi  un  peu  complaisante, 
aux  argumentations  hasardées  de  tAne  ; 
comme  ils  acceptèrent  l'ironie  bonhomme  de 
Religions  et  Religion  ;  surtout  comme  ils 
s'enivrèrent  au  souffle  diversement  lyrique  des 
Quatre  Vents  de  l'Esprit,  à  la  pathétique  et 
frissonnante  grandeur  de  Torquemada  I  Ima- 
ges de  beauté  et  d'orgueil  au  milieu  d'un 
tourbillon  de  ténèbres. 

Tout  frissannant  d'amour,  d'extases,  de  splendeurs, 
L'hymne  universel  chante  au  fond  des  profondeurs 
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Avec  toutes  les  fleurs  et  toutes  les  étoiles. 

Il  chante  Dieu  rêvant  sous  les  flamboyants  voiles  ; 

Il  chante  ;  il  est  superbe,  éclatant,  triomphant, 

Doux  comme  un  nid  d'oiseaux  dans  la  main  d'un  enfant; 

Il  enivre  l'azur,  il  éblouit  l'espace  ; 

Il  adore  et  bénit... 

Mais  les  heures  sonl  brèves  et  exclusives. 
il  fallait  se  séparer.  A  peine  avait-on  trouvé 
le  loisir  de  s'informer  de  la  santé  de  chacun, 
de  dire  un  mot  au  sujet  du  lycée.  Le  père 
et  le  fils,  qu'une  flamme  commune  avait  un 
instant  environnés  et  confondus,  restaient 
inconnus  l'un  à  l'autre,  ils  ne  se  pénétraient 
pas. 

Joris  achevait  peu  à  peu  ses  études  avec 
conscience.  Il  ne  se  pliait  que  par  une  sorte 
de  résignation  réfléchie  aux  contraintes  de 
l'universitaire  routine.  Que  de  temps  mal 
employé,  que  d'assiduité  en  pure  perte  !  Il 
avait  subi, au  cours  de  ses  classes,  les  profes- 
seurs les  plus  divers  :  l'indolent  qui  ne  s'in- 
téresse ni  aux  élèves  qu'il  a  charge  d'ins- 
truire ni  aux  matières  qu'il  devrait  enseigner; 
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le  prétentieux  qui,  rapide  et  du  bout  des  lè- 
vres, effleure  les  sujets  les  plus  graves  et  fait 
peser  obstinément  sur  de  si  jeunes  cerveaux 
le  poids  incommode  de  sa  supériorité  ;  le 
niais  qui,  vieilli  et  usé,  avec  des  allures  de 
pion,  ne  parle  que  des  foudres  du  règlement 
ou  de  la  discipline  nécessaire,  qui  ne  par- 
vient pas  à  maintenir  l'ordre,  et  qui  perd  la 
notion  qu'il  est  là  pour  apprendre  à  d'autres 
ce  que  sans  doute  sa  mémoire  baveuse  n'a 
pas  été  capable  de  conserver. 

Cependant,  à  l'atmosphère  de  poussière  et 
d'ennui  se  mêlent  des  bribes  indistinctes  de 
vrai  savoir  ;  on  en  sort,  à  chaque  vacance, 
en  dépit  de  la  distraction  et  du  dégoût,  im- 
prégné plus  sûrement.  Quand  enfin  on  s'é- 
chappe, on  sait  fort  peu  de  choses,  mais  du 
moins  on  les  sait.  Ah!  si  le  lycée  n'était  pcTS 
un  conservatoire  de  paresse  et  d'incuriosité, 
une  inattentive  usine  à  bachot,  d'admirables 
cerveaux  humains  y  pourraient  trouver  à  se 
nourrir. Déjà  des  éducateurs  trop  peu  nom- 
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breux  s'employaient  à  éveiller  chez  les  en- 
fants le  goût  d'apprendre  et  parvenaient  à  les 
intéresser  :  Joris  aurait  cité,  non  sans  bien 
des  réserves,  son  professeur  de  seconde,  deux 
professeurs  d'histoire,  surtout  un  professeur 
d'anglais  d'esprit  cultivé  et  fin,  qui  lui  fit  lire, 
en  dehors  des  classes,  Byron  et  Shakespeare 
—  et  qui  même  lui  apprit  l'anglais.  Par  con- 
tre il  connut,  en  sciences,  professeurs  de  ma- 
thématiques,professeursde  physique, les  types 
les  plus  invraisemblables  de  pédants  brouil- 
lons, imbéciles  ou  lunatiques. 

Déjà  il  rêvait  au  temps  prochain  qui  le 
libérerait  de  cette  geôle.  11  se  soumettait  sans 
murmure  à  l'obligation  d'achever  ses  études 
et  de  gagner  le  diplôme  qui  en  marque  le 
terme,  avant  d'aborder  des  études  supérieu- 
res. Mais  il  caressait  un  projet  de  délices  :  il 
désirait  retourner  dans  la  ville  où,  enfant,  il 
avait  vécu  si  heureux.  Son  père  lui  avait  d'a- 
bord présenté  quelques  objections,  puis  avait 

6. 
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cédé.  L'époque  fortunée  de  son  existence  s'é- 
tait écoulée  pendant  qu'il  suivait,  étudiant, 
les  cours  de  l'Université  de  Bruxelles;  il  se 
réjouissait,  en  somme,  que  Joris  à  son  tour 
pût  apprécier  de  la  même  vie  le  charme  libre 
et  facile. 

Les  motifs  qui  dictaient  à  Joris  sa  détermi- 
nation lui  demeuraient  à  lui-même  bien  obs- 
curs. Les  souvenirs  de  sa  jeune  enfance  l'é- 
blouissaient  de  mirages  attirants.  Il  se  repré- 
sentait les  lieux  où  elle  s'était  passée  comme 
une  sorte  de  jardin  enchanteur  et  bien  doux, 
où  la  vie  était  aisée,  affectueuse  et  confiante. 
Dans  des  allées  d'ombre  tiède  et  de  parfums, 
le  printemps  de  ses  songes  épanouissait  des 
fleurs  de  beauté.  Il  se  trouverait  là  un  bien- 
faisant refuge, le  souffle  des  décevantes  han- 
tises neluiflétrirait  plus,  avant  l'âge,  le  cœur  et 
la  raison.  Sans  regrets  il  s'éloignait  des  siens. 

Thérèse,  après  la  mort  de  sa  grand'tante 
et  de  sa  grand'mère,  était  rentrée   à  Paris. 
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Elle  consolait  le  deuil  de  M^^®  Helmius  et  la 
secondait  dans  la  direction  de  son  ménage. 
Studieuse,  zélée  et  d'une  intelligence  très 
droite,  elle  n'accueillait  pas  volontiers,  en 
dehors  des  choses  que  ses  livres  d'étude  lui 
enseignaient,  les  écarts  d'imagination  dont 
elle  voyait  son  frère  transporté,  les  fantaisies 
dont  il  se  leurrait  l'esprit  :  il  n'aurait  point 
trouvé  en  elle  la  confidente  de  ses  espoirs  et 
de  ses  rêves. Et  puis,  autant  que  sa  mère  il  la 
voyait  étroitement  dévote  :  l'une  et  l'autre  il 
les  chérissait  dans  le  fond  de  son  cœur  ;  il 
leur  était  profondément  reconnaissant  des 
tendres  soins  dont  elles  l'environnaient,  dis- 
posées toujours  à  satisfaire,  au  point  de  vue 
matériel,  ses  moindres  désirs;  mais  il  se  sen- 
tait vivre  par  l'esprit  dans  un  monde  diffé- 
rent. Les  relations  qu'elles  s'étaient  créées, 
principalement  à  l'église,  ne  retenaient  pas 
Joris;  il  ne  se  sentait  pas  en  communion  d'i- 
dées; elles  ne  l'intéressaient  pas  ;  la  maison 
fut  pour  lui  sans  attraits  ;  hormis  aux  heures 
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des  repas  et  la  nuit,  il  prit  insensiblement  le 
pli  de  ne  plus  jamais  y  séjourner. 

Avec  son  père,  sur  certains  points  il  s'en- 
tendait beaucoup  mieux.  Ses  goûts  littéraires 
étaient  encouragés  ;  ses  instincts,  tour  à  tour 
sceptiques  en  philosophie,  anarchiques  ou 
révolutionnaires  en  politique,  ne  se  heurtaient 
pas  à  Tobstacle  aveugle  d'un  dogme;  ils  trou- 
vaient à  s'exprimer,  ils  étaient  combattus,  on 
pouvait  causer. 

Par  malheur, les  moments  de  mutuelle  con- 
fidence n'étaient  guères  fréquents.  De  jour  en 
jour  M.  Helmius  se  laissait  envahir  un  peu 
plus  par  les  hommes  d'affaires  avec  qui  il 
traitait,  par  des  gêneurs  de  toute  sorte.  Des 
semaines  passaient  sans  qu'ils  pussent  échan- 
ger mieux  que  des  paroles  rapides  et  sans 
portée.  Joris  guettait  avec  impatience  qu'il  se 
libérât  ;  souvent  il  était  tard,  il  lui  fallait  par- 
tir. Ou  bien  M""®  Helmius  survenait;  d'autres 
fois  elle  déléguait  Thérèse  réclamer  un  sup- 
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plément  d  argent  et  c'était,  à  n'en  plus  finir, 
un  exposé  des  dépenses  et  des  besoins  du 
ménage,  de  longues  explications,  de  minutieu- 
ses recherches,  des  reproches,  des  soupirs, 
des  sanglots. 

Naguères  M.  Helmius,  en  dehors  des  heu- 
res régulières  qu'il  réservait  à  Joris,  lui  avait 
assigné  des  rendez-vous  à  la  campagne,  cer- 
tains dimanches.  Ils  marchaient  à  travers  bois 
ou  longeaient  les  bords  delà  rivière.  De Mont- 
lignon  à  Parmain,  de  Mériel  à  Viarmes  et  à 
Luzarches,  ils  parcoururent  en  devisant  les 
riantes  forêts  de  Montmorency,  de  Tlsle- 
Adam  et  de  Carnelle;  ils  suivirent  les  rives 
de  rOise,  de  la  Thève  et  de  la  Nonette,  visi- 
tèrent les  charmilles  et  les  pelouses  de  Chan- 
tilly, s'arrêtèrent  auprès  des  étangs  de  Co- 
melle,  devant  le  château  de  la  Reine-Blanche. 

Maintenant,  même  le  dimanche,  le  temps 
lui  manquait,  répondait-il  aux  regrets  de 
Joris.  Toute  la  journée  il  compulsait  des  dos- 
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siers,  il  expédiait  des  lettres  urgentes.  Mais, 
sans  qu'il  le  lui  révélât,  d'autres  obligations 
pressantes  le  captivaient  aussi,  des  attaches 
qui  lui  étaient  douces. 

Une  fois,  après  la  classe  du  soir,  un  sa- 
medi, en  sortant  du  lycée,  Joris  flânait  et 
dissertait,  entouré  de  camarades,  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus,  à  la  gare  Saint-Lazare.  Ils 
venaient  d'atteindre  l'escalier  descendant  à 
la  Gourde  Rome, lorsque,  stupéfait,  le  cœur 
serré,  il  s'était  arrêté  et,  sous  un  prétexte 
quelconque,  avait  relardé  la  marche  de  ses 
compagnons.  Un  fiacre  découvert  traversait 
au  pas  la  cour,  venait  se  ranger  au  pied  de 
l'escalier. Et  Joris  ne  s'était  pas  trompé  :  avec 
un  jeune  garçon  qui  portait  l'uniforme  des 
élèves  du  lycée  Michelet,  à  Vanves,  c'était 
bien  son  père  qui  en  descendait. 

Jamais  jusqu'alors  l'idée  n'avait  surgi  en 
lui  que  son  père  pût  avoir  dans  son  second 
ménage  des  enfants.  Le  château  de  ses  illu- 
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sions  s'écroulait.  Il  avait  été  si  sûr  de  pos- 
séder seul,  entière,  l'affection  paternelle. Dans 
la  désunion  de  la  famille  il  avait  gardé  une 
foi  absolue  d'une  union  d'esprit  et  de  coeur, 
entre  son  père  et  lui,  exclusive  et  totale.  S'il 
avait  connu  son  jeune  frère,  s'il  avait  vécu 
à  ses  côtés,  il  lui  eût  semblé  naturel  que,  sans 
en  être  diminuée,  la  sollicitude  de  leur  père 
se  partageât  entre  eux.  Mais  de  loin  et  en 
secret  comment  en  peser  la  force  et  la  valeur 
relative?  11  éprouva,  avec  bassesse,  une  con- 
vulsion de  jalousie:  l'autre  n'était-il  pas  sans 
cesse  auprès  de  leur  père  commun,  sans  que 
des  heures  précises  lui  fussent  spécialement 
réservées?  Il  se  confiait  à  lui  librement;  ils 
causaient  ensemble,  il  profitait  du  dimanche 
et  des  vacances  d'été  ! 

Alors  Joris  se  sentit,  dans  la  vie,  fort 
isolé...  Des  amis  très  aimés  cependant  l'en- 
touraient de  toutes  parts;  l'intimité  conti- 
nuelle du  lycée  s'était  pour  beaucoup  prolon- 
gée au  dehors.  Il  s'entretenait  avec  eux  de 
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leurs  études,  de  leurs  rêves,  de  leur  vie,  de 
leurs  enthousiasmes,  de  leurs  ambitions  en- 
core puériles.  Mais  jamais,  même  au  plus  cher 
d'entre  tous,  à  Stéphane  Bersange,  chez  qui 
il  fréquentait  sans  cesse  et  dont  les  parents 
l'avaient  accueilli'comme  un  fils,  il  ne  fit  une 
allusion  à  la  situation  troublée  et  délicate  de 
sa  famille.  Il  était  retenu  par  une  pudeur 
inexplicable. 


VII 


Stéphane  Bersange  !...  Depuis  que  Joris 
Helmius  avait  quitté  Paris,  de  qui  aurait-il  eu 
le  regret,  sinon  de  Stéphane  Bersange? 

Une  étroite,  une  fraternelle  union  s'était 
nouée  entre  les  deux  jeunes  gens;  l'un  n'au- 
rait pas  pu  vivre  sans  l'autre.  Toute  impres- 
sion leur  était  commune;  ils  échangeaient 
leurs  moindres  sentiments.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés au  lycée,  en  quatrième,  et  jamais  l'ar- 
deur réciproque  de  leur  sympathie  n'avait 
diminué.  Après  les  classes  ils  se  retrouvaient 
régulièrement,  et,  bien  qu'ils  habitassent  des 
quartiers  fort  éloignés,  à  tour  de  rôle  ils  se 
reconduisaient  en  menant  des  causeries  in- 
terminables sur   ce  qu'ils  avaient  vu  ou  sur 
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ce  qu'ils  pensaient.  Ils  fouillaient  et  discu- 
taient la  valeur  des  livres  nouveaux  ou  an- 
ciens dont  ils  venaient  d'achever  la  lecture; 
leur  accord  était  parfait,  hormis,  par  la  vo- 
lonté de  conserver  chacun  une  part  intacte 
de  leur  double  personnahté,  une  constante 
et  singulière  divergence  d'opinion  toutes  les 
fois  qu'était  prononcé  le  nom  de  Victor  Hugo 
ou  le  nom  d'Honoré  de  Balzac.  Joris  exaltait 
Hugo;  Stéphane,  qui  l'avait  peu  pratiqué, 
affectait  de  faire  de  lui  moins  de  cas  que  de 
Lamartine  ou  de  Musset.  Par,  contre  il  prô- 
nait par-dessus  tout  au  monde  l'œuvre  de 
Balzac,  et  Joris,  qui  l'avait  entr'ouverte  à 
peine,  la  considérait  comme  très  inférieure. 
Ainsi  se  renouvelait  pour  eux  l'occasion 
d'exercer  en  toute  ingénuité  une  verve  com- 
bative en  faveur  des  héros  dont  ils  avaient 
assumé  la  défense  l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 

Les  jeudis,  les  dimanches,  le  plus  souvent 
ils  les  passaient  ensemble,  soit  à  se  promener 
au  Bois  de  Boulogne  et  dans  le  parc  silen- 


LES    ETANGS   NOIRS 


cieux  de  Saint-Gloud,  soit,  chaque  fois  qu'il 
leur  était  possible,  à  se  hâter,  dès  leur  déjeu- 
ner fini,  vers  quelque  matinée  théâtrale,  à 
rOpéra-Gomique,  à  l'Odéon,  à  la  Comédie- 
Française.  Ils  en  savaient  à  fond  le  réper- 
toire, ils  en  connurent  les  pièces  nouvelles, 
dont  Tappréciation  apportait  un  précieux 
aliment  à  leurs  chères  causeries,  car  ils  ne 
craignaient  pas  déjuger,  selon  des  vues  qui 
leur  étaient  propres,  le  talent  des  auteurs  et 
le  mérite  des  comédiens. 

Bientôt  la  fièvre  les  enflamma.  Ils  s'étaient 
d'abord  récité  à  eux-mêmes  des  tirades 
enthousiastes,  ou  bien,  sur  des  modèles  aisé- 
ment reconnaissables,  ils  en  avaient  impro- 
visé. Avec  des  camarades  qui  partageaient 
leurs  goûts,  ils  instituèrent  une  société  dra- 
matique, et,  à  intervalles  irréguliers,  ils  invi- 
taient leurs  familles  à  des  spectacles  répétés 
avec  grand  soin,  dans  un  mystère  absolu. 
Leur  entreprise  fut  téméraire  :  au  Médecin 
malgré  Lui,  aux   Précieuses  ridicules,  aux 
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Plaideurs  ils  firent  succéder,  sans  hésitationj 
les  scènes  du  i^"!'  acte  et  du  4®  acte  de  Rmj- 
BlaSy  le  Gringoire  de  Théodore  de  Banville. 
Leurs  choix  s'ég-araient  aussi,  par  les  exi- 
gences de  ce  qu'ils  croyaient  leurs  talents  ori- 
ginaux, sur  des  ouvrages  médiocres  comme 
la  Ciguë  on  U Habit  vert  d'Emile  Augier,  sui 
des  saynètes  et  des  comédies  de  Duranty,  de 
Verconsin,  de  M.  Grenet-Dancourt. 

En  ces  temps-là,  il  avait  plu  aux  frères 
Coquelin  que  l'agrément  du  monologue  fui 
apprécié  partout  et  sans  cesse;  un  monsieui 
en  habit  noir  se  campait  en  face  du  public, 
sur  le  bord  de  l'estrade  ou  devant  le  marbre 
de  la  cheminée,  et  débitait  impunément,  pres- 
que toujours  d'une  voix  dépourvue  de  tim- 
bre et  de  relief,  les  insanités  les  plus  plates 
et  les  plus  insupportables.  Stéphane  Ber- 
sange  triomphait  avec  les  fantaisies  froide- 
ment outrancièresde  Charles  Cros,rinventeui 
subtil  et  le  maître  du  genre  ;  Joris  Helmiuî 
se  contentait  de  réciter,  non  sans  chaleur,  la 
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Soirée  perdue ^  d'Alfred  de  Musset,  ou  seule- 
ment les  EcreuisseSjde  M.  Jacques  Normand, 
qui  jouissaient,  à  cette  époque,  d'une  vogue 
universelle.  Du  reste  il  n'était  point,  comme 
son  ami,  recherché  dans  les  soirées  mon- 
daines; il  ne  se  résignait  à  l'y  suivre  que  de 
loin  en  loin,  pestant  et  contraint,  quand  il 
ne  pouvait  refuser  d'interpréter  avec  lui 
Dupont  et  Durand,  par  exemple,  ou  quelque 
autre  scène  dialoguée  qui  leur  assurait, 
croyaient-ils,  à  tous  les  deux  des  succès  con- 
sidérables. 

Leur  mutuelle  affection  de  jour  en  jour 
avait  grandi;  ils  s'aimaient  avec  la  plus  natu- 
relle simplicité;  ils  s'étaient  fondus  d'âme  et 
de  pensée  ;  ils  se  réfléchissaient  l'un  dans 
l'autre  comme  au  miroir  de  leur  conscience. 

A  présent  Joris  était  rentré  à  Bruxelles; 
ils  s'écrivaient  des  lettres  pleines  de  confiden- 
ces. Leurs  vies  n'étaient  plus  mêlées.  Malgré 
l'intimité  reprise  aux  vacances,  leurs   desti- 
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nées  s'écartaient  sur  plusieurs  points  et  les 
eussent  insensiblement  séparés,  si  la  force 
fraternelle  d'une  amitié  tenace  ne  les  avait 
rendus  l'un  à  l'autre  indulgents  quand  même 
et  toujours  solidaires. 

Stéphane,  échappé  du  lycée,  entrait  dans 
une  maison  de  banque;  il  lui  fallait  gagner, 
sans  rémission,  de  quoi  vivre;  les  besognes 
imposées  dévoraient  la  plus  grande  portion 
de  ses  jours;  il  lisait  cependant,et  même, fré- 
quentant les  musées  et  les  salons,  il  sentit  se 
développer  en  lui  le  désir  de  peindre. S'il  dis- 
posait de  quelques  heures  de  loisir,  bien  vite 
il  emportait  son  chevalet  à  la  campagne,  et, 
devant  un  site  qu'il  avait  choisi,  toujours 
transporté  d'une  ferveur  admirable,  il  cou- 
vrait sa  toile  d'harmonieuses  couleurs. 

Joris  vivait  de  la  vie  libre  des  étudiants. 
Les  cours  ne  retenaient  sa  présence  à  l'Uni- 
versité que  par  exception.  Il  préparait  ses 
examens  simplement,  sans  efforts  superflus, 
sans    zèle    excessif.  Il  traversa,   surtout  au 
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début,  la  période  la  plus  agréable  de  son 
existence.  Cependant  il  s'intéressait  à  Tart, 
il  visitait  les  expositions,  il  se  lia  avec  plu- 
sieurs artistes.  Une  revue  littéraire,  un  peu 
batailleuse  et  noblement  convaincue,  venait 
d'être  fondée  par  quelques  jeunes  gens  ;  il  en 
fut  collaborateur,  et  y  publia,  à  maintes  repri- 
ses, des  poèmes. 

A  Paris  déjà  il  avait  pris  part  aux  réunions 
où  des  élèves  du  lycée  se  lisaient  leurs  vers 
et  les  discutaient  avecpassion.il  avait  assisté, 
l'esprit  tout  enfiévré,  à  des  mêlées  d'idées 
ardentes  et  sincères  ;  il  ne  s'y  précipitait 
§^uère,une  retenue  foncière  l'en  avait  empêché, 
mais  il  les  suivait  assidûment.  Plusieurs  de 
ses  camarades,  plus  âgés  que  lui,  étaient  plus 
avancés  dans  leurs  études  ;  certains  s'exal- 
taient, avec  dans  leurs  paroles  une  autorité 
si  sûre  qu'il  eût  redouté  de  leur  causer  une 
douleur  poignante,  s'il  les  avait  interrompus 
ou  contredits  dans  leurs  propos  aventureux. 


q6  les  étangs  noirs 


De  fermes,  de  fécondes  relations  sortirent 
de  ce  g-roupement  fortuit,  lis  écoutaient, 
recueillis,  celui  d'entre  tous  qui  était  le  plus 
jeune,  un  garçon  au  corps  sec,  long,  chétiP, 
avec  des  cheveux  roux,  et,  derrière  les  verres 
d'un  binocle  toujours  tordu  et  cabossé,  de 
petits  yeux  vifs,  à  la  fois  chauds  et  malicieux, 
Ses  vers  souores  se  déroulaient  dans  une 
ampleur  hautaine  ;  jamais  une  incertitude  nt 
faisait  trébucher  l'image, ou  ne  le  portait  à  er 
conduire  le  dessin  au  hasard  :  l'élève  Georgeî 
Michel  possédait  ce  métier  d'une  trame  solide 
cette  netteté  mélancolique  de  l'expression 
marque  doublement  ingénue  et  orgueiileus( 
des  poèmes  que,  sous  la  signature  Ephraïn 
Mikhaël,  il  publia  durant  les  brèves  annéei 
qui  précédèrent  sa  mort, à  peine  âgé  de  26  ans 
Helmius  aimait  l'entendre  discourir  sur  l 
génie  des  maîtres,  Hugo,  Leconte  de  Lisle 
Théodore  de  Banville,  et  par  lui  il  apprit  1 
nom,  presque  secret  encore,  de  José-Marii 
de  Heredia. 
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A  ses  côtés  le  plus  souvent,  un  tle  ses  con- 
disciples, Pierre  Ouillard,  mêlait  aux  mille 
traits  d'une  érudition  déjà  souriante  ses  re- 
marques ingénieuses  sur  les  choses  familières 
delà  vie;  il  jugeait  avecune  énergie  narquoise 
les  événements  de  la  politique  et  les  hommes 
au  pouvoir;  il  s'intéressait  en  poète  conscient 
aux  traditions  et  aux  mystères  religieux,  à  la 
légende  fabuleuse  des  dieux,  des  héros  et  des 
saints.  Peut-être  confusément  se  formaient  en 
son  esprit  les  strophes  fières  de  la  Fille  aux 
mains  coupées,  et,  à  coup  sûr,  de  toute  sa 
ferveur  il  exaltait  par-dessus  tout  ce  qui  Té- 
merveillait  du  monde,  la  gloire  rayonnante 
et  dominatrice  du  Verbe. 

Un  autre,  d'une  main  dispensatrice  de 
gemmes  et  de  minéraux,  préludait  par  des 
gammes  d'une  subtilité  chatoyante  à  allu- 
mer l'éclat  égal  et  fastueux  de  ses  thyrses,de 
ses  sceptres  et  de  ses  torches. 

Tous  trois  étaient  unis  par  d'affectueux 
sentiments.  Ils  formaient,  par  la  prééminence 
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de  leur  savoir  et  de  leur  talent,  sans  que 
leur  simplicité  de  bons  et  loyaux  camarade* 
s'en  doutât,  l'âme  insigne,  la  raison  d'être 
essentielle  de  ce  cercle  d'amis. 

A  la  recherche  d'insolubles  problèmes  di 
rythme  et  de  l'expression  tel  déjà  s'égarait 
tel  autre  s'engageait  sur  la  voie  glissante  d( 
la  familiarité  et  de  la  vulgarisation,  le  publi' 
ciste  étouffait  sous  le  masque  de  l'artiste. Leî 
plus  éloquents  n'étaient  pas  les  meilleurs,  les 
plus  entreprenants  n'étaient  pas  les  plus  forts, 

Helmius  avait  discerné  où  de  vraies  valeun 
existaient,  encore  un  peu  cachées,  sans  éclai 
comme  sans  prétention.  La  bonté  fine,  l'in- 
telligence lucide  des  trois  amis  l'avaient  cap 
tivé;  ce  fut  eux  dont  il  rechercha  l'exemple, 
et  il  ne  fit  plus  accueil  en  lui-même  qu'à  ce 
qu'il  portait  de  vaillant  et  de  pur;  sa  vie  se 
voua  à  l'étude,  à  l'art,  à  la  poésie. 

Ah!  les  chaleureuses  amitiés!  qui,  mieus 
que  Joris,  en  aurait  éprouvé  le  bienfait?  Loir 
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du  foyer  familial,  désormais  un  peu  défiant 
de  son  père  même,  il  ne  connaissait  d'aise  et 
de  bien-être  qu'au  milieu  de  ses  amis.  Comme, 
à  chaque  voyage^  il  les  retrouvait  tous,  à 
Paris,  avec  plaisir;  tout  de  suite  il  semblait 
qu'il  ne  les  eût  jamais  quittés.  Auprès  de 
Stéphane  Bersange  se  passait  la  majeure  par- 
tie de  ses  congés.  L'un  à  Tautre  racontait 
remploi  de  ses  journées  depuis  leur  rencon- 
tre dernière;  ils  n'omettaient  aucune  pensée, 
aucune  démarche, aucune  sensation;  ils  ne  se 
cachaient  rien  de  leurs  aspirations,  si  vagues 
qu'elles  fussent. 

Bersange  manquait  bien  à  Helmius,  là- 
bas  ;  il  ne  lui  était  pas  un  soutien  ;  c'était  lui- 
même  dédoublé. Néanmoins  des  relations  nou- 
velles s'étaient  offertes;  il  ne  les  avait  pas 
cherchées,  elles  étaient  venues  à  lui.  Sa  na- 
ture indolente  était  souvent  trop  rêveuse  pour 
qu'il  se  déterminât  avant  longtemps  à  accom- 
plir une  action  décisive.  De  graves  catastro- 
phes avaient  ébranlé  et  emporté  sa  confiance 
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sentimentale  ;  il  appréhendait  dans  toute  en- 
treprise une  issue  mauvaise  ;  il  laissait  venir 
à  lui,  jamais  il  ne  se  livra  le  premier.  Par 
l'effet  de  quelle  attirance  mystérieuse  plu- 
sieurs s'étaient-ils  donc  rapprochés,  malgré 
leur  naturelle  insouciance,  de  cet  enfant  limi- 
de,qui  devait  leur  paraître  maussade  ? 

Lui-même  attachait  à  l'amitié  des  hommes 
un  prix  inestimable.  Il  avait,  empressé, 
retrouvé  à  Bruxelles  des  compagnons  de  son 
enfance,  qui  poursuivaient,  à  l'Université, 
des  études  semblables  aux  siennes.  Les  deux 
frères  Féhx  et  Robert  Thoré,  dont  le  père 
occupait  une  situation  politique  très  en  vue, 
et  qui,  eux  aussi,  s'intéressaient  avec  cha- 
leur aux  choses  de  la  politique,  firent  à  Hel- 
mius  un  simple  et  complet  accueil  dans  leur 
intimité  la  plus  profonde.  Fréquemment  à 
ses  côtés  ils  déjeunaient  dans  son  restau- 
rant  ordinaire  ;  ils  l'emmenaient  dîner  chez 
eux  et  passer,  à  causer,  à  rire,  à  fumer,  des 
soirées   longues  et  délicieuses.  D'autres  étu- 
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diants  les  rejoig-naient,  presque  tous  éloignés 
de  leurs  familles  et  heureux  de  se  retremper 
aussi  dans  la  tiédeur  apaisante  d'un  intérieur 
calme  et  uni.  Marc  Gueldron,  vif  en  dépit 
d'un  embonpoint  précoce,  mêlait  à  des  soucis 
littéraires  un  singulier  enthousiasme  sporlif, 
ou  vantait  le  charme  de  la  campagne  tournai- 
sienne,  dont  il  était  originaire.  Pierre  Dar- 
neau,  qu'alentissait  le  poids  d'une  paresse 
constante,  s'animait  cependant  si  l'on  parlait 
de  musique  :  c'était  sa  passion,  et,  à  deux  ou 
trois  reprises, il  emmena  ses  amis  à  Monschez 
ses  parents,  où,  après  un  repas  magnifique  et 
joyeux,  ils  savourèrent  le  délice  d'un  concert 
improvisé  :  chant,  piano  et  violon,  le  père, la 
mère,  les  sœurs  de  Darneau,  comme  lui-même, 
se  prodiguaient  sans  lassitude,  artistes  véri^ 
tables. 

Le  plus  assidu  chez  les  Thoré  vécut  bientôt 
avec  Helmius,  chaque  jour,  ainsi  qu'un  frère  : 
René  Van  Impe,  d'une  bonté  intelligente  et 
perspicace,  que  tout  intéressait,  fut  toujours 
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pour  chacun  l'exemple  de  droiture  et  le  con- 
seil propice.  Il  était  rare,  à  n'importe  quelle 
heure  du  jour,  que  les  deux  amis  ne  se  trou- 
vassent point  l'un  chez  l'autre.  Beaucoup  de 
leurs  lectures  étaient  communes,  et  leurs  pen- 
sées sans  exception.  Van  Impe  adorait  le  lucide 
Stendhal,  et  Baudelaire  et  Paul  Verlaine, 
maissurtout  les  problètnesde  sociologie  occu- 
paient son  esprit  généreux  ;  que  de  fois  il 
avait  analysé  pour  Helmius  attentif  Lassalle, 
Karl  Marx,  Proudhon  et  Bakounine.  A  Gand, 
sa  ville  natale,  lorsqu'il  y  était  élève  de  rhéto- 
rique ou  de  seconde, il  avait  contribué  à  orga- 
niser la  célèbre  coopérative  ouvrière  Vooruit, 
et,  chaque  fois  qu'il  retournait  dans  le  village 
où  son  père  vivait  retiré,  aux  environs,  il  ne 
manquait  pas  au  passage  d'en  revoir  les  chefs 
et  d'en  parcourir  l'établissement. 

Plus  régulier  dans  ses  habitudes, plus  ma- 
tinal que  Joris,  René  Van  Impe  se  plaisait  à 
le  surprendre  au  saut  du  lit.  Il  raillait  alors, 
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avec  une  douceur  souriante,  ses  petits-levers, 
et,  tout  en  l'excitant  à  faire  hâte,  il  l'attendait 
sans  impatience,  causait  de  mille  choses,  dis- 
cutait, journal  en  main,  les  nouvelles  de  la 
matinée,  ou  se  plongeait  parmi  les  pages  d'un 
livre,  saisi  au  hasard  dans  la  bibliothèque. 
Mais  Helmius  ne  se  pressait  guère,  entrecou- 
pait les  soins  de  sa  toilette  par  des  caprices 
de  flâneur,  suivait  des  yeux  les  lents  nuages 
qui  montaient  au-dessus  des  toits  de  tuiles 
rouges  vers  les  tours  abruptes  de  Sainte. 
Gudule,  revenait  à  Van  Impe,  dont  il  interrom- 
pait de  boutades  endiablées  les  chères  ré- 
flexions, ou  bien, attardé  devant  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  contemplait,  de  l'autre  côté  d'une 
cour  exiguë,  les  gestes  savants  d'un  ouvrier 
appliquant  aux  dos  et  aux  plats  de  livres 
reliés  le  fer  des  filets  dorés,  des  fleurons  et  des 
titres. 

Ils  descendaient  par  les  rues  affairées,  cou- 
raient les  quartiers  populeux  des  boutiques 
achalandées,  des  marchés,  de  la   batellerie, 
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revenaient  le  long  du  canal,  an  milieu  des 
entassements  de  bois  el  de  briques  roses, 
gagnaient,,  passé  la  halle  aux  poissons  el  l'é- 
difice balourd  de  la  Bourse,  la  vieille  rue  au 
Beurre  entre  des  boulangeries  odorantes  de 
pains  d'épices,  de  pains  à  la  Grecque,  de 
pains  d'amandes,  jusqu'à  la  Grand-Place  élin- 
celante  de  fleurs  au  milieu  de  ses  façades  sculp- 
tées, avec  d'un  côté  la  Maison  du  Roi,  et  de 
l'autre  l'Hôtel-de-VilIe. 

Un  cortège  de  noces  pénétrait  dans  la  cour; 
les  jeunes  gens  dévisageaient,  à  sa  descente 
de  voiture,  la  mariée  rougissant  sous  ses  voi- 
les blancs  et  sa  couronne  de  fleurs  d'oranger, 
appréciaient  à  leur  façon  ses  qualités  de  fraî- 
cheur, de  beauté,  pénétraient  dans  la  vaste 
salle  des  mariages  pour  connaître  le  nom  des 
nouveaux  époux,  et  imaginaient, au  gré  de  leur 
fantaisie,  des  romans  d'amour  singuliers. 

Sur  la  place,  devant  l'escalier  que  déco- 
rent deux  lions,  un  spectacle  ridicule,  un 
mntin,  les  réjouit.  Entourés  d'une  foule  mo- 
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queuse,deux  hauts  gendarmes  en  bonnets  à 
poils, impassibles  pour  des  heures,  gardaient, 
sabre  au  clair,une  feuille  de  papier  manuscrit 
fixée  sur  un  pilori  de  bois  blanc  :  ainsi  exé- 
cutc-t-on  en  effigie  les  sentences  qui  condam- 
nent les  contumaces. 

Au  brouhaha  amusé  des  Galeries  Saint- 
Hubert  la  promenade  venait  se  fondre.  Des 
groupes  d'étudiants  erraient,  animés  de  dis- 
cussions graves  ou  d'alertes  plaisanteries. On 
déjeunait  ensuite  dans  quelque  taverne  pro- 
che, on  se  dispersait  pour  travailler,  pour 
lire,  pour  sommeiller  un  peu,  avant  de  se 
rejoindre  de  nouveau,  le  soir. 

Et  les  douces  journées  se  succédaient,  in- 
soucieuses, gaies  etconfiariles;  chacune  appor- 
tait son  plaisir,  et  nulle  Délaissait  de  regret. 


VIII 


Joris  Helmius  jouissait  de  cette  vie,  sans 
en  avoir  conscience.  Les  tourmentes  de  son 
jeune  âge  s'apaisaient  dans  son  souvenir;  à 
peine  lui  en  demeurait-il,  durant  les  heures 
graves,  un  reste  de  stupeur  et  un  instinct 
craintif.  11  s'adonnait  au  travail,  parce  que  le 
travail  l'amusait,  comme  il  s'adonnait  à  des 
plaisirs  différents.  Une  assidue  présence  d'a- 
mis lui  dérobait  l'aspect  lugubre  ou  menaçant 
des  choses  ;  il  se  sentait  chaud  de  se  tenir 
auprès  d'eux,  de  partag-er  leur  insouciance, 
leurs  joies  faciles,  leurs  ambitions,  leurs 
espoirs. 

Ne  subir  aucune  contrainte  !  Le  bonheur 
actuel  l'avait  libéré  de  sa  modération  et  de 
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ses  répugnances.  Parmi  des  camarades  qui 
causaient  et  qui  plaisantaient,  il  causait  et  il 
plaisantait  à  Tunisson  ;  devant  ceux  que  préoc- 
cupaient les  arcanes  de  l'intelligence  et  du 
savoir,  il  exaltait  la  puissance  merveilleuse 
du  rythme,  et  il  magnifiait  dans  un  constant 
enthousiasme  le  génie  et  la  gloire  des  poètes. 
Volontiers  il  se  mêlait  aux  buveurs  des 
estaminets  populaires.  Il  y  humait  une  odeur 
réconfortante  et  salubre.  Derrière  le  comptoir 
de  bois  verni,  le  patron,  coiffé  de  sa  casquette 
de  soie  noire,  préside  à  la  répartition  des 
liquides,  tire  lui-même  à  la  pompe,  d'un 
grand  jet  fréquemment  répété,  la  belle  bière 
mousseuse  dont  s'emplissent  les  verres.  Entre 
les  tables  alignées,  les  serveuses  vont  et  vien- 
nent d'un  client  à  rautre,emportent  les  com- 
mandes, s'empressent,  les  bras  chargés  de 
vastes  plateaux  qui  jamais  ne  chavirent.  La 
conversation,  dans  la  fuméedes  gros  cigares 
et  des  lourdes  pipes,  hésite,  s'alentit,  comme 
en  suspens.  Mais  on  y  savoure  largement  les 
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breuvages  aigres  et  sucrés,  le  faro  amer  el 
velouteux,  l'onctueux  et  profond  lambic,  riche 
de  goût  et  d'arôme. 

Joris  ne  détestait  pas  la  compagnie  d'étu- 
diants noceurs,  braillards  et  grossiers.  Leur 
dévergondage  bruyant,  leur  obstinée  gour- 
mandise decorruption  l'étourdissaient, l'étrei- 
griaient,le  dépossédaient  voluptueusement  de 
réfléchir  et  de  vouloir.  Tous  ses  scrupules 
s'anéantissaient. 

Il  suivait  leurs  bandes  tumultueuses  au 
fond  de  cafés-concerts  mornes,  où  ils  semaient 
l'effroi  parmi  les  servantes  et  les  chanteuses. 
Les  habitués  paisibles  avaient  beau  manifes- 
ter leur  mécontentement,  la  tolérance  vis-à- 
vis  d'eux  atteignait  les  suprêmes  limites.  Ils 
menaient  un  odieux  boucan;  ils  molestaient 
d'équivoques  quolibets  les  lamentables  artis- 
tes exiiibées  sur  l'estrade;  des  querelles  s'en- 
venimaient, des  injures  traversaient  la  salle, 
des  coups  de  cannes  s'abattaient.  Les  ribauds 
déchaînés  se  faisaient  de   plus   en  plus  exi- 
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géants;  il  fallait  à  la  fin  qu'on  fît  appel  à  la 
police  pour  les  expulser. 

Joris hantait  par  curiosité  ces  bagarres  slu- 
pides,  il  s'en  rendait  le  témoin  insatiable. 
Rarement  il  s'y  était  à  vrai  dire  immiscé  par 
des  actes.  Sa  pitié  la  plus  sincère  enveloppait 
les  pauvresses  vouées  à  la  violence  frénétique 
de  ses  compagnons  ;  il  la  marquait  quand, une 
bouquetière  étant  survenue,  il  lui  achetait  des 
fleurs  pour  les  distribuer,  galant  et  empressé, 
à  ces  femmes  malheureuses.  Touchées  d'une 
attention  si  surprenante^  les  soirs  où  elles  le 
voyaient  apparaître  avec  les  autres^  elles  ne 
manquaient  jamais  de  lui  adresser,  à  travers 
le  masque  enfariné  de  leurs  visages  souffre- 
teux, une  œillade  de  bon  accueil  et  de  grati- 
tude. C'était  d*avoir  apporté  en  des  lieux  si 
misérables  cette  petite  joie  que  Joris  tirait 
principalement  le  délice  d'y  retourner. 

Au  lendemain  de  ces  expéditions.  Van 
Impe,   qui    n'aimait  pas   y  prendre  part,  le 
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réveillait  d'an  sommeil  plus  pesant,  mais,  lui 
trouvant  une  apparence  d'aise  et  de  satisfac- 
tion, il  se  gardait  de  le  gronder^  comme  il 
l'eût  désiré,  et  de  lui  faire  la  moindre  remon- 
trance. Cependant  il  redoutait  avec  raison  les 
conséquences  possibles  de  fréquentations  tri- 
viales. Helmius  s'y  plongeait  étonrdiment,  et 
s'en  échappait  avec  une  égale  facilité.  A 
d'autres  moments, il  était  ravi  de  joies  pure- 
ment intellectuelles  ;  le  péril  n'était  donc  pas 
immédiat;  il  suffisait  de  surveiller,  il  serait 
temps,  plus  tard,  de  le  conjurer. 

Van  Impe  avait  pénétré  à  fond  le  carac- 
tère de  son  ami.  Il  observait  à  merveille  dans 
cette  dissipation,  dans  ce  laisser-aller  quoti- 
dien, le  poids  douloureux  des  désirs  qui  lui 
tourmentaient  le  corps  et  l'esprit  ;  à  tant  d'é- 
tudiants d'ailleurs  ce  malaise  était  commun. 
Certains  l'avaient  maîtrisé,  qui  trouvaient 
dans  l'intimité  d'une  femme  par  hasard 
rencontrée  de  quoi  satisfaire  ou  paUier 
rinccssaîit    et    vaijuc    besoin    de    tendresse 
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qui,  à  tout  âge,  dévore  le  cœur  des  hommes. 

N'avaient-ils  pas  eux-mèmes,René  et  Joris, 
l'un  et  Faulre  par  les  circonstances  de  leur 
vie  isolés  de  la  source  éternelle  de  bienfai- 
sante exultation,  de  force  et  de  courage,  tenté 
d'être  enivrés  par  un  regard  et  repus  par  un 
sourire  ?  La  fièvre  s'était  vite  éteinte  :  ils  n'a- 
vaient rencontré  qu'une  indifférente,  éprise 
tout  au  plus  de  jeux  précieux,  mais  Tesprit 
dépourvu  de  générosité  et  de  douceur,  sou- 
vent vide,  sinon  hostile.  Et  chaque  fois  ils 
avaient  supporté  une  période  lente  de  désen- 
chantement; l'élude  suffisait  à  l'un  pour  la 
traverser  avec  sérénité;  l'autre  l'endurait  avec 
impatience,  et  se  débauchait  pour  oublier. 

Ah  i  leurs  chers  livres,  alors,  comme  ils 
leur  étaient  utiles!  Que  d'heures  à  disserter 
cote  à  côte,  au  sujet  de  leurs  lectures  !  Ou 
bien  ils  s'en  allaient  visiter  ensemble  les 
musées  et  les  expositions  de  tableaux. 

C'est  ainsi    qu'ils  assistèrent  un  jour   au 
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vernissage  du  Salon,  qu'un  groupe  d'artistes 
nouveaux,  les  XX,  avait  organisé. 

Parmi  une  foule  étonnante  d'hommes  à 
l'aspect  grave,  en  redingote  noire,  et  déco- 
rés, de  dames  étalant  le  luxe  de  leurs  toilettes 
d'apparat,  on  se  montrait  les  types  cocasses 
d'amateurs  sérieux  et  d'artistes  en  renom, 
qui  se  grommelaient  à  l'oreille,  en  ricanant  : 

—  C'est  ridicule,  tout  cela  ;  c'est  idiot,  ce 
n'est  pas  de  la  peinture  ! 

Mais  la  rigueur  de  leurs  appréciations 
s'atténuait  jusqu'à  complimenter,  emplis 
d'une  décence  obséquieuse,  les  exposants  et 
le  secrétaire  de  leur  naissante  société,  lequel, 
à  force  de  clairvoyance  sublile  et  entêtée, 
était  parvenu  à  réunir  les  tendances  les  plus 
divergentes  d'un  art  renouvelé: 

—  Je  suis  heureux  d'avoir  vu  cela.  Gomme 
c'est  intéressant,  mon  cher  ami.  Voilà  qui 
nous  change  un  peu  de  l'art  officiel!  — opi- 
naientles  plus  hypocrites  et  les  mieux  élevés. 

Mais  qu'importaient  leurs    sentiments  ?  H 
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s'agissait  de  conquérir  Tapprobation  de  quel- 
ques raffinés.  Ils  circulaient  en  silence  d'une 
œuvre  à  la  suivante,  l'examinaient  avec  une 
minutieuse  attention,  gênés  par  l'insuppor- 
table et  arrogant  caquet  de  la  cohue.  Ils  par- 
venaient à  s'isoler,  à  se  concentrer  assez  en 
eux-mêmes  pour  laisser  affleurer  des  impres- 
sions fraîches  et  réfléchies.  Tout  d'abord  ils 
parlaient  peu,  achevaient  consciencieusement 
le  tour  des    salles,  revenaient  aux  ouvrages 
dont  l'étrangetéou  la  beauté  les  avait  séduits, 
se  communiquaient  à  demi  voix  leur  avis, puis 
se  mettaient  délibérément  à  en  discuter  avec 
feu  le  mérite. 

A  côté  de  Fantin-Latour  délicieux  et  dis- 
cret, du  paysagiste  Mesdag,  du  précis  et  son- 
geur Mellery,  Raffaëlli,  de  qui  le  nom  se  faisait 
célèbre  en  France,  surprenait  par  ses  petits 
tableaux  mélancoliques,  voilés  de  sentimen- 
talité brutale;  un  pastelliste  anglais,  John 
Swan,  captivait  par  la  grande  allure  de  ses 
fauves  en  chasse  ;  Constantin  Meunier  s'éle- 
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vait  de  sa  peinture  timide  au  large  style  de 
ses  bronzes  puissants  :  le  Puddleur^  le  Débar- 
deur, fig-ures  de  travailleurs  énergiques  et 
vraies. 

D'autres  encore  troublaient  la  routine  des 
jugements  formés  à  l'avance  par  l'audace  de 
leurs  procédés  et  l'inattendu  de  leurs  com- 
positions. Joris  et  René  appréciaient  les  fines 
atmosphères,  la  franchise  d'une  exécution 
parfois  bousculée  dans  les  paysages  de 
Guillaume  Vogels  ;  ils  devinaient  poindre 
une  force  de  pensée  inconnue,  balbutiante,  à 
travers  les  harmonies  sensihles  du  Javanais 
Jan  Toorop,  aussi  bien  qu'aux  natures  mor- 
tes fantasques,  presque  tragiques,  de  James 
Ensor. 

De  toutes  parts,  des  connaisseurs  avisés 
échangeaient  leurs  impressions.  Les  deux 
amis  écoutaient,  s'efforçaient  de  comparer, 
en  présence  des  tableaux,  les  arguments  des 
uns  et  les  critiques  des  autres.  Ils  en  pesaient 
la  valeur,  ils  tâchaient  de  voir  clair  dans  leurs 
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sensations  personnelles  :  ils  vivaient  dans  la 
fièvre,  ne  percevaient  plus  rien  au  dehors. 

Soudain,  Joris,  en  prenant  du  recul  pour 
mieux  voir  dans  son  ensemble  une  vaste  pein- 
ture chaudement  colorée,  rapportée  d'un 
voyage  d'études  au  Maroc,  se  sentit  inopiné- 
ment transpercer  d'une  lumière  différente. 
Le  Maroc,  l'art  s'en  trouvèrent  éclipsés,  il 
était  enchaîné  par  une  extase  supérieure. 

Devant  lui^  un  groupe  de  trois  personnes 
s'étaient  arrêtées.  Un  journaliste  fameux, 
qu'il  connaissait  de  vue,  discourait  d'un  ton 
enjoué  et  vif;  une  dame  âgée,  de  visage 
aimable  et  banal,  hochait  tranquillement  la 
tête,  une  jeune  fille  parfois  se  risquait  à 
répondre. 

Les  paroles,  il  ne  les  entendait  pas,  mais 
il  avait  compris  que,  à  des  affirmations  mor- 
dantes de  son  interlocuteur,  elle,  amusée  de 
sa  propre  hardiesse  et  à  demi  vaincue  cepen- 
dant, opposait  avec  ardeur  des  convictions 


l6  LES    ÉTANGS    NOIRS 


sincères.  Le  timbre  riche  de  sa  voix  abondait 
en  inflexions  souples  et  délicates.  Joris,  émer- 
veillé, la  reg^ardait;  son  apparition  créait 
autour  d'elle  du  soleil;  elle  était,  là,  debout, 
en  robe  claire,  blonde  et  rose  sous  un  chapeau 
de  fleurs.  Riante,  eût  dit  Brantôme,  du  bout 
du  nez  et  des  lèvres,  —  bien  mieux  :  de  sa 
personne  entière,  —  ses  yeux  pétillaient 
d'étincelles  tendres,  ses  dents  étaient  une 
candeur  ardente,  ses  joues  fermes  s'enflam- 
maient, l'or  printanier  de  ses  cheveux  volti- 
geait, boucles  légères,  sur  l'arc  pur  de  son 
front.  Il  admirait  une  taille  délicieusement 
proportionnée,  ni  trop  grande  ni  trop  courte, 
un  buste  gracieux  et  élancé  de  déesse  antique, 
ni  altière  comme  Héra,  ni  froide  et  hautaine 
comme  Artémis,  mais,  jeune,  amoureuse  et 
humaine,  un  parfum,  une  sveltesse,  Aphro- 


dite sursfissant  des  mers! 


o 


Pour  qu'Helmius  revînt  à  lui.  Van  Impe- 
qui  s'était  aperçu  des  motifs  de  sa  contempla- 
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tion  prolongée,  se  mit  à  lai  parler.  A  quoi  se 
fûl-il  désormais  attaché  ?  La  jeune  fille  était 
partie  ;  où  elle  avait  passé  ne  resplendissait 
plus  rien  ;  la  fête  des  couleurs  s'était  éteinte; 
les  cadres  ternis  ne  renfermaient  que  la  triste 
apparence  d'un  rêve  mort. 

Ils  sortirent  à  pas  lents  du  Musée,  tous  deux 
seuls,  se  dirigèrent  vers  le  Parc,  où  la  musi- 
que des  pompiers,  comme  chaque  jour,  se 
faisait  entendre.  Ils  longèrent  sous  les  ormes 
inclinés  et  touffus  les  pelouses  de  l'allée  prin- 
cipale ;  elle  s'emplissait  du  va-et-vient  des 
jeunes  gens  élégants,  bagues  aux  doigts,  la 
boutonnière  fleurie,  qui  bavardaient  allègre- 
ment ou  assiégeaient  d'œillades  infatuées  les 
jeunes  femmes  assises  à  l'ombre  entre  leurs 
mères  et  leurs  amies. 

Au  bord  du  grand  bassin  dont  les  eaux 
sombres  reflètent  la  cime  profonde  des  hau- 
tes frondaisons,  ils  s'arrêtèrent  pensifs  et  pri- 
rent place  sur  un  banc. 

—  Vois-tu  ?  disait  Joris.  Vois-tu,  ce  jardin 

8i 
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s*enchante  aujourd'hui  de  clartés  heureuses 
et  de  beauté.  De  toutes  parts  s'allument  des 
frissons  de  lumière,  un  ruissellement  de  pier- 
reries. Qu'importe  qu'on  trouve  à  ce  vieux 
Parc  un  air  de  mélancolie  majestueuse  et 
calme  ?  Ne  te  semble-t-il  pas,  comme  à  moi, 
que  tout  rayonne,  que  tout  s'éprenne,  que 
tout  attende  un  renouveau  de  sérénité  virgi- 
nale et  de  lucide  espoir?  A  coup  sûr,  reg-arde  : 
une  divinité  apparaîtra  à  nos  prunelles 
éblouies.  Te  souviens-tu  de  la  frémissante 
chair  de  marbre  souriant  en  qui  palpite,  offerte 
aux  baisers  des  yeux, la  Vénus  de  Milo  radieuse 
au  fond  de  son  Louvre  morose? —  Nous  irons 
demain  nous  retremper  au  Musée  ancien 
auprès  des  peintres  primitifs  de  la  Flandre. 
Il  y  a  cette  adoration  des  Rois  Mages  digne 
d'avoir  été,  quoique  à  tort,  attribuée  à  Jan 
vanEijck,et  que  tu  admires  toujours  avec 
passion.  Mieux  que  ce  paysage  bleu,  orfèvre, 
si  réel,  si  lumineux  dans  le  songe,  par-des- 
sus le  toit  d'humble  chaume  qui   abrite  l'âne 
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et  le  bœaf,  mieux  que  l'attitude  pieuse,  exul- 
tante d'enthousiasme  et  de  foi,  qui  tient  pros- 
ternée la  procession  des  adorateurs  royaux, 
mieux  même  que  le  geste  enfantin  du  petit 
Jésus  éveillé  dont  la  main  les  accueille  et  les 
bénit,  nous  reverrons,  hallucinés,  la  douceur 
simple  de  cette  Vierge  sensible,  pudique,  de 
grâce  et  de  candeur,  pâle  et  lumineusement 
blonde,  les  paupières  plus  qu'à  demi  closes, 
avec  un  mouvement  de  gêne  et  de  surprise 
dans  le  long  flottement  de  sa  robe  bleue  sans 
pli.  Nous  la  regarderons  vivre,  René!  —  Elle 
vit,  tu  verras.  Je  ne  sais  où  la  voir  quand 
elle  reprend  forme  et  marche  parmi  les 
vivants.  Je  la  retrouverai,  nous  la  verrons, 
cher  ami,  et  nous  saurons  qui  elle  est  ! 

René  s'amusait  de  voir  à  Joris  cette  exal- 
tation un  peu  incohérente,  dont  il  devinait 
la  cause.  Etait-ce  donc  sérieux?  Assistait-il  à 
l'éclosion  délirante  d'un  véritable  amour? 

Ils  dînèrent  avec  d'autres  amis,  Darneau, 
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Gueldron,  chez  les  Thoré.  Chacun  raillait  ou 
complimentait  tour  à  tour  Joris  qui,  feignant 
de  ne  comprendre  pas,  rit  et  plaisanta  de  son 
côté.  Ils  étaient  donc  au  courant,  déjà  ?  Oui 
les  y  avait  mis?  Certes  pas  René;  sa  discré- 
tion était  absolue,  et  il  ne  Tavait  pas  quitté 
de  la  journée.  A  plusieurs  reprises,  avec 
des  regards  malicieux  qu'elle  lui  adressait, 
;^jme  Thoré  prononça  un  nom  :  Marie  Rilmer- 
hausen,  en  l'accompagnant,  chaque  fois,  de 
très  vifs  éloges.  Joris  avait  compris;  pour- 
tant, dans  le  but  d'obtenir,  sans  paraître  les 
rechercher,  des  renseignements  plus  précis, 
il  se  mit  à  répéter  ce  nom,  en  l'estropiant 
avec  intention,  en  se  moquant  de  sa  conso- 
nance germanique. 

Il  recueillit  ainsi  l'essentiel  de  ce  qu'il  vou- 
lait savoir.  Marie  Rilmerhausen!  Tous  ceux 
dont  elle  était  connue  vantaient  son  charme 
juvénile  et  joli.  Son  père  occupait  une  situa- 
tion peut-être  médiocre,  mais  on  l'estimait 
unanimement.  Au   berceau,  elle  avait  perdu 
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sa  mère.  Elle  avait  été  élevée  surtout  par 
ses  deux  tantes,  M'^'  Kersten,  celle-là  même 
qui  l'avait  aujourd'hui  accompagnée  aux  XX, 
et  la  coquette  et  séduisante  M"^®  Désarmiles. 
Elle  avait  aisément  pris  ce  qu'il  y  avait  en  elles 
de  meilleur  :  le  sérieux  et  la  bonté  de  la  pre- 
mière, la  grâce  fine  et  aimable  de  la  seconde. 
Sa  vie  était  active  et  sévère.  Elle  dirigeait  le 
ménage  paternel,  la  femme  que  son  père  avait 
épousée  en  secondes  noces  étantabsorbée  par 
les  exigences  de  son  commerce. 

Helmius  se  demandait  si  lui  aussi  avait  été 
remarqué  par  la  jeune  fille.  Il  n'y  croyait  guè- 
res  ;  il  n'y  découvrait  pas  d'apparence.  Comme 
avec  sa  belle-mère  elle  prenait  soin,  disait-on, 
du  magasin,  il  ne  fut  pas  long  à  présumer 
qu'il  l'apercevrait  parfois  en  flânant  dans  sa 
rue.  Dès  le  lendemain  matin,  il  y  fut.  Quelle 
surprise  l'attendait  !  Marie  Rilmerhausen  age- 
nouillée disposait  dans  la  devanture  d'innom- 
brables   tissus    frais,    légers,    multicolores. 
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Elle  le  vit  soudain;  sans  y  songer  elle  sourit, 
puis,  se  rendant  compte,  elle  rougit,  toute 
confuse,  et  se  retira  de  la  vitrine. 

De  ce  double  et  involontaire  mouvement 
Joris  n'avait  rien  perdu;  il  sentit  en  lui  se 
faire  le  grand  jour.  Mais  il  doutait  encore; 
il  n'osait  s'avouer  ce  qu'il  savait  vrai  mainte- 
nant. Il  Paimait;  de  cela  il  était  certain;  d'elle 
quels  pouvaient  être  envers  lui  les  sentiments? 

La  rue  où  elle  habitait  lui  devint  à  toute 
heure  familière.  Pas  un  jour  sans  qu'il  y  pas- 
sât à  plusieurs  reprises.  Elle  le  voyait  sou- 
vent, et  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  la 
dérobée  ;  si  prompte  alors  que  se  fît  sa  retraite, 
il  était  impossible  qu'il  ne  s'en  fût  pas  avisé. 


IX 


Régulièrement  chaque  mardi  vers  onze 
heures,  Marie  Rilmerhausen,  pour  aller  dé- 
jeuner chez  sa  tante,  M""®  Kersten,  traversait 
la  place  Royale  et  montait  la  rue  de  Namur. 
Régulièrement  chaque  mardi,  Joris  Helmius 
l'y  rencontrait  et  la  saluait.  Ils  échangeaient 
un  long  regard,  ils  se  souriaient,  mais  ils  n'o- 
saient pas  s'arrêter,  les  parents  de  Marie  le 
lui  avaient  défendu.  Non  qu'ils  prétendissent 
contrecarrer  les  desseins  et  l'inclination  réci- 
proque des  jeunes  gens,  mais  comme,  avant 
de  se  marier,  Joris  devait  achever  ses  études 
de  droit,  à  leur  avis  il  était  nécessaire  de 
patienter  et  de  ne  pas  s'engager  de  trop  près. 
Tous  deux  avaient  confiance  dans  l'avenir  et 
étaient  assez  sûrs  de  leur  mutuelle  affection 
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pour  qu'un  retard  si  prolongé  ne  soulevât  en 
eux  ni  dépit  ni  révolte. 

De  M"^^  Kersten  la  bienveillance  naturelle 
s'attendrissait  à  encourager  tous  les  projets 
de  félicité.  Elle  avait  reçu  Joris;  elle  l'avait 
ravi  en  célébrant  les  vertus  de  sa  jolie  nièce; 
elle  eût  désiré  que  se  fît  le  plus  proche  possi- 
ble le  moment  où  elle  l'appellerait  son  neveu 
aimé,  presque  son  fils. 

Sous  le  feuillage  où  filtrent  au  terrain  sa- 
bleux des  vieux  boulevards  les  taches  trem- 
blantes de  la  lumière,  il  multipliait  de  son 
mieux  les  occasions  de  causer  avec  Marie, 
quand  M""®  Kersten  l'accompagnait.  La  bana- 
lité des  paroles  échangées  alors  à  l'improviste 
n'empêchait  pas  de  se  comprendre  au  delà  des 
mots,  de  se  dire  de  ces  choses  pénétrantes 
qu'aucun  mot  n'exprime.  Au  gré  de  M™®  Kers- 
ten, les  convenances  commandaient  bientôt 
de  se  séparer,  et  ils  se  séparaient,  heureux 
déjà  de  leur  bonheur  futur.  Joris  emportait, 
exalté,  la  vision  du  fin  visage  souriant  aux 
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yeux  d'or  vivant  et  doux  et  de  la  caresse  ado- 
rable qu'y  balançaient,  selon  la  brise  tiède, 
les  g-outtes  éparpillées  du  soleil  parmi  les 
clairs  frisons  delà  chevelure,  sur  le  front,  sur 
les  joues^  à  la  pointe  rose  du  nez,  au  feu  chan- 
tant des  lèvres,  dans  la  chair  blonde  du  cou. 

Rares  s'offraient  les  possibilités  de  se  rap- 
procher. Si  peu  qu'il  fréquentât  le  monde,  il 
ne  manquait  pas  un  bal  ou  une  soirée  quand 
il  présumait  qu'elle  s'y  rendrait.  Ainsi  g-oûtè- 
rent-ils,  à  plusieurs  reprises,  la  volupté  de 
causer,  libres  et  seuls,  de  tout  ce  qu'ils  voulu- 
rent, d'eux-mêmes,  de  leurs  rêves  et  de  leurs 
désirs,  au  milieu  de  ces  solitudes  effarées  que 
crée  le  va-et-vient  enveloppant  d'une  foule  en 
fête.  Pendant  des  semaines,  il  participa  à  un 
cours  de  danse  où  elle  était  parfois  autorisée 
à  rejoindre  des  amies.  Mais  sa  belle-mère  mit 
de  plus  en  plus  de  mauvaise  grâce  à  lui  accor- 
der cette  faveur  :  elle  se  résigna,  et  ces  ren- 
contres cessèrent. 
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Auprès  de  son  autre  tante,  M^^  Désarmiles, 
elle  passait  à  Ostende  les  vacances  d'été.  Joris 
naturellement  y  alla;  il  se  découvrit  un  cama- 
rade qui  put,  un  soir,  le  présenter,  au  Kur- 
saal.  Elle  était  en  robe  bleue  légèrement  ou- 
verte, avec  des  fleurs,  sur  la  naissance  de  la 
poitrine,  les  bras  moulés  jusqu'au-dessus  des 
coudes  dans  des  gants  blancs,  un  éventail  aux 
doigts,  la  tête  nue.  Qu'elle  était  belle  ainsi,  et 
simple  et  radieuse  dans  sa  toilette  de  parade, 
mais  combien  plus  belle,  mille  fois  plus  ra- 
dieuse et  plus  simple  quand  elle  s'asseyait,  à 
l'heure  des  bains,  sur  le  sable  de  la  plage,  ou 
quand,  sous  le  vent  marin,  environnée  des 
plis  d'un  châle  flottant,  le  visage  un  peu  fris- 
sonnant au  fond  de  sa  voilette,  elle  venait 
d'un  pas  vif,  sur  la  longue  estacade  de  plan- 
ches, humer  la  saveur  des  flots  qui  déferlent 
aux  pilotis. 

Joris  était  de  son  amour  tout  pénétré.  Il  ne 
vivait  qu'en  lui.  Son  rêve  l'introduisait  dans 
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un  monde  resplendissant  où  tout  chante.  Il 
respirait  son  propre  bonheur.  Rien  ne  lui  pa- 
raissait plus  haut  et  plus  beau  que  les  cimes 
scintillantes  où  l'amour  Tavait  transporté. 
D'aucun  doute,  d'aucun  pressentiment  son 
bonheur  n'était  entamé.  Sa  certitude  était 
naturelle,  constante  et  absolue.  Il  en  oubliait 
jusqu'à  son  passé. 

Gomment  Marie,  qui  l'ignorait,  aurait-elle 
soupçonné  à  quel  point  il  en  était  sorti  an- 
goissé et  meurtri?  Elle  apercevait  dans  ses 
yeux  une  foi  ardente,  une  tendre  sérénité.  On 
lui  avait  parlé  des  infortunes  anciennes  de  la 
famille  Helmius  ;  elle  en  concevait  à  Tégard 
de  Joris  une  sympathie  plus  affectueuse,  plus 
pensive.  Mais  jamais  il  n'avait  parlé  de  ces 
misères;  elle  en  éprouvait  malgré  elle  de  l'em- 
barras, et  préférait,  par  crainte  de  réveiller 
ses  chagrins  endormis,  entraîner  leur  conver- 
sation sur  des  sujets  plus  aimables. 

Certes,  s'il  eût  été  possible  qu'il  se  souvînt 
il  lui  aurait  tout  dit.  Dans  sa  pensée  comme 
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dans  son  cœur,  rien  n'avait  d'existence  qui  ne 
fût  pas  Elle,  en  Elle,  autour  d'Elle.  Mais  une 
timidité  persistante  dévorait  ses  moindres 
résolutions.  Que  de  desseins  dans  la  solitude 
bien  établis  ne  parvenaient  à  se  réaliser,  sitôt 
qu'Elle  était  présente.  A  peine,  un  soir,  lui 
avait-il  balbutié  l'aveu  de  ses  sentiments,  et 
sa  voix  était  devenue  si  hésitante  qu'elle  ne 
l'aurait  pas  entendue,  si  l'excès  de  trouble  où 
il  se  confondit  ne  l'avait  pas,  elle  aussi,  toute 
bouleversée  de  sa  contagion. 

D'un  seul  regard  ils  s'étaient  l'un  à  l'autre 
liés,  ils  se  tenaient.  Et  pourtant  Joris  craignait 
toujours  d'offusquer,  en  insistant,  l'ingénuité 
de  son  amie  ;  elle  ressentait  de  tant  de  rete- 
nue, de  cette  outrance  réservée,  un  dépit 
léger,  involontaire,  quoiqu'elle  fût  sûre  de 
lui,  et  qu'elle  l'aimât. 

Que  d'occasions  négligées  !  que  d'heures 
sans  profit!  Des  amis  communs  s'étaient  com- 
plu à  ménager  à  leur  intention  une  partie  de 
campagne  qui  devait  être  décisive  :  sûrement, 
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ils  se  déclareraient,  ils  en  reviendraient  fian- 
cés. Autour  d'une  vaste  maison,  un  jardin  se 
confondait  parmi  les  hêtres  spiendides  de  la 
foret  de  Soignes.  Les  Thoré,  Van  Impe  avaient 
accompagné  Helmius,  et,  à  la  gare  où  on  les 
attendait,  Marie  Rilmerhausen  descendit  du 
train  avec  eux.  On  plaça,  à  la  table  du  dé- 
jeuner, les  deux  jeunes  gens  côte  à  côte;  ils 
furent  du  même  parti  au  tennis;  ils  se  retrou- 
vèrent de  groupe  en  groupe  par  les  allées  où 
se  faisait  le  soir.  Mais  leur  causerie  était  rare, 
et,  autant  que  celle  des  autres,  futile.  Seuls 
leurs  yeux  peut-être  avaient  su  se  parler.  Et 
Joris,  au  long  du  chemin,  s'en  revenant  à 
pied,  sous  la  lune,  par  les  bois,  furieux  de  soi 
et  d'avoir  par  sa  sottise  gâché  la  journée,  ne 
se  distrayait  pas  de  sa  mauvaise  humeur  aux 
chants  et  aux  folâtres  plaisanteries  de  ses 
trois  bons  compagnons. 

Que  se  passa-t-il,  alors  ?  Sans  doute  les 
parents  profitèrent  de  l'indécision  inavouée 
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OÙ  le  silence  prolongé  de  Joris  amenait  la 
confiance  de  Marie;  ils  soulignèrent  la  singu- 
larité de  sa  conduite.  Bien  qu'elle  opposât 
aux  insinuations  la  fermeté  de  ses  penchants, 
une  inquiétude  se  glissait.  Ne  lui  avait-on  pas 
rapporté  qu'on  voyait,  dans  des  milieux  d'é- 
tudiants, Joris  environné  de  femmes?  ne  Ta- 
vait-on  pas  rencontré  seul  avec  Tune  ou  l'au- 
tre? Enfin,  on  l'éloigna  de  Bruxelles  ;  une 
cousine  mariée  en  Allemagne  l'emmena  sur 
les  Bords  du  Rhin  et  dans  la  Forêt-Noire  ; 
sa  sœur  avait  été  mise  en  pension  à  Hastings, 
elle  y  alla  passer  plusieurs  mois. 

Et  de  la  sorte  se  préparait,  à  son  insu,  la 
catastrophe  lamentable  et  banale  dont  Joris 
Helmius  eut  bientôt  à  subir  l'aventure,  que 
rien  au  monde  ne  lui  avait  présagée. 

Son  père  par  un  télégramme  l'avait  soudain 
prévenu  de  son  arrivée;  il  le  trouverait  dans 
un  restaurant,  auprès  des  Halles.  Mais,  au 
risque  de  se  mettre  en  retard,  il  suivit  par  la 
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place  Royale  un  long-  détour,  car  il  comptait 
y  rencontrer  Marie.  Elle  y  parvenait  en  même 
temps  que  lui,  accompagnée  d'un  jeune  en- 
fant, par  le  trottoir  de  gauche,  qui  n'était  pas 
celui  que  d'ordinaire  elle  prenait. Un  instant, 
quand  elle  l'aperçut,  on  eût  pu  croire  que  son 
pas  s'entravait,  mais  elle  le  raffermit  comme 
par  un  effort  de  sa  volonté,  et  ayant  rendu  à 
Joris  son  salut,  poursuivit  son  chemin  pré- 
cipitamment. Ses  regards  s'étaient  abaissés, 
son  visage  était  plus  blanc  qu'un  pétale  de 
narcisse. 

Qu'est-ce  donc  qu'elle  avait  ?  Etait-elle 
malade?  Lui  avait-il  causé,  inconsciemment, 
quelque  peine?  Gomme  elle  lui  avait  paru 
grave  !  Ni  ses  yeux  ni  ses  lèvres  ne  lui  avaient 
souri.  Jamais  telle  il  ne  l'avait  vue.  11  se 
sentait^  au  fond  de  lui-même,  aff'reusement 
atteint  :  que  se  passait  il? 

Il  n'attendit  pas  longtemps  de  le  savoir. 

Son  père,  installé  à  une  table,  l'accueillit 
avec  une  particulière  chaleur  : 
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—  Ah  enfin,  te  voici^  mon  brave  Joris  !  Je 
te  g-uettais  avec  impatience.  Allons,  assieds- 
loi.  J'ai  commandé  un  bon  repas.  On  apporte 
les  huîtres.  Nous  pourrons  causer  en  paix  ; 
j'ai  des  choses  sérieuses  à  te  révéler. 

Joris,  la  cervelle  agitée  d'inquiétude,  regar- 
dait,un  peu  ahuri,  son  père,  sans  lui  répon- 
dre. 

—  Eli  bien,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  la 
sorte  ?  Te  doutes-tu  de  quelque  chose  ? 

—  Non.  Je  ne  soupçonne  pas  de  quoi  vous 
voulez  m'entretcnir  :  de  quoi  est-il  ques- 
tion ? 

Et  il  se  disait,  à  part  lui,  que  cela  lui  était 
égal  ;  il  n'était  préoccupé,  pensait-il,  que 
d'objets  bien  différents. 

—  Tu  as,  Joris, d'excellents  amis.  Un  d'eux 
m'a  prévenu.  11  a  bien  fait,  et  je  me  suis 
tout  de  suite  décidé  à  partir. 

—  De  quoi  vous  a-t-on  prévenu  ?  Je  ne 
comprends  rien  de  ce  que  vous  me  dites. 

—  Je  vais   te    mettre   au    courant.  Tu  vas 
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éprouver,  mon  pauvre  Joris,  une  profonde 
peine.  Arme-toi  de  courag-e.  Sois  un  homme. 
Sois  vaillant. 

Et  sur  le  reg-ard  de  plus  en  plus  étonné 
que  levait  vers  lui  Joris,  Louis  Helmius  con- 
tinua : 

—  René  Van  Imne,  hier,  m'a  télégraphié 
pour  me  prier  de  recevoir  au  téléphone  une 
communication  urgente.  Et  voici,  mon  cher 
Joris,  ce  qu'il  m'apprit:  la  jeune  fille  que  tu 
aimes... 

Joris  fit  un  brusque  sursaut;  son  attention 
devint  aiguë. 

—  La  jeune  fille  que  tu  aimes,  Joris  ;  la 
jeune  fille  de  qui  je  t'ai  cru  aimé,  doiit  il  était 
convenu  que  je  demanderais  la  main  à  ses 
parents  le  lendemain  de  ton  dernier  examen 
de  droit,  eh  bien,  voilà  :  elle  se  marie! 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Tu  l'aimes.  Tu  crois  en  elle.  Je  te  plains 
sincèrement,  mon  fils.  Sois  patient  dans  la 
douleur.  Ecoute-moi,  je  t'en  prie.  Je  souffre 
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de  l'apporter  une  souffrance.  Mais  il  importe 
qne  tu  sois  mis  au  courant.  Crois-tu,  si  je 
n'étais  pas  sûr,  que  je  me  serais  chart^é  de 
celte  tâche  cruelle  ?  Crois-tu  que  ton  ami  Van 
Impe  m'aurait  appelé, s'il  ne  l'avait  pas  estimé 
indispensable  ? 

Joris  ne  disait  mot.  Le  monde  en  fête 
s'était  endeuilli.  Il  avait  les  tempes  serrées. 
Son  cœur  battait.  Les  ténèbres  le  submer- 
geaient. 

Et  lentement,  avec  des  phrases  de  pitié 
caresseuses  et  menues,  Louis  Helmius  apprit 
à  son  enfant  tressaillant  tout  ce  que  lui-même 
savait.  Les  parents  de  Marie  Rilmerhausen 
avaient  redouté  que  le  mariage  rêvé  par  elle 
ne  pût,  pour  des  raisons  imprécises,  se  con- 
clure ;  depuis  longtemps  ils  la  harcelaient  de 
taquineries, de  reproches, de  prédictions  sinis- 
tres; ils  étaient  résolus  à  briser  sa  résistance. 
Elle  eut  à  repousser  différents  partis  qui  s'of- 
frirent. Enfin,  pendant  la  durée  de  son  séjour 
en  Angleterre,     on    lui    présenta    un  jeune 
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homme  riche,  distingué,  plein  d'avenir.  Il 
s'était  épris  d'elle.  Elle  l'avait  refusé.  Il  la 
suivit  en  Belgique.  Encouragé  par  les  parents, 
illavoyait  chaque  jour.  Rien  ne  l'avait  rebuté. 
Elle  avait  beau  protester  même  qu'elle  aimait 
quelqu'un  dont  elle  était  aimée,pas  un  moment 
il  ne  désespéra.  Elle  était  lasse,  elle  était 
recrue  decette  lutte  obstinée;  dans  un  moment 
d'oubli,  de  fatigue,  d'énervement,  elle  céda, 
elle  consentit,  et  tout  de  suite,  il  y  avait  de 
cela  quatre  jours  à  peine,  leurs  fiançailles 
officielles  avaient  été  annoncées. 

—  Van  Impe  Ta  appris  hier,  du  frère  de 
la  jeune  fille.  Il  a  couru  aux  renseignements, 
qu'il  a  réunis  nombreux  et  précis.  Alors  il  a 
accompli  son  devoir  :  il  m'a  prévenu  et  appelé. 


Après  le  dîner,  son  père  reconduit  à  la 
gare,  Joris  deaieuraseul  avec  René  Van  Iinpe. 
11  n'avait  de  la  journée  proféré  une  parole  ni 
formé  une  idée.  De  son  hébétude  et  de  son 
silence  Louis  Helmius  inférait  qu'il  suppor- 
terait dans  une  résignation  raisonnable  le 
désastre  de  son  espoir.  Les  affaires  le  rappe- 
laient à  Paris;  il  confiait  sans  inquiétude  son 
fils  à  la  garde  de  son  ami. 

Par  quels  chemins  errèrent-ils?  Combien 
d'heures  dura  leur  taciturne  promenade  ?  Joris 
se  souvenait  d'avoir  marché  par  des  rues 
interminables,  à  travers  des  terrains  que  cou- 
vrait une  neige  dure,  aux  reflets  pâles  des 
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lueurs  de  réverbères.  René  se  refusait  à  le 
quitter  ;  parfois  il  Tétreignait  au  coude,  et 
le  dirigeait  de  façon  à  éviter  une  fondrière 
boueuse  ou  un  ruisseau  de  glace,  il  le  considé- 
rait bien  doucement,  et,  hochant  la  tête,  sans 
chercher  à  le  consoler,  ne  dérangeait  la  tor- 
peur de  son  cerveau  vide  qu'en  jetant  par 
intervalles  d'une  voix  émue  de  vagues  excla- 
mations :  —Allons,  mon  vieux!  ou  :  —  Mon 
bon,  mon  bon  Joris!  ou  :  —  Un  peu  de 
courage,  voyons  ! 

Avaient-ils  gravi  —  il  se  l'imagina  —  des 
chemins  en  pente,  raboteux  et  glissants,  aux 
confins  déserts  d'Uccle  et  de  Saint-Gilles? 
N  avaient-ils  pas  traversé  dans  le  centre  de 
la  ville,  sous  la  lumière  des  beuglants  mal 
famés,  la  petite-rue  des  Bouchers  et  la  rue 
des  Dominicains  ?  Dans  quels  décors  impro- 
bables Joris  plus  tard  ne  se  retrouva-t-il  pas? 

Ils  avaient  abouti,  comme  la  nuit  s'ache- 
vait, vers  les  régions  préférées  de  son  enfance. 
Alors  il  se  reprit  à  voir,  à  se  souvenir,  à  par- 
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1er.  Il  décrivait  à  René  les  terrasses  et  les 
pelouses  de  la  maison  de  campag-ne  disparue  ; 
il  le  guidait  par  des  sentes  désormais  à  demi 
urbaines,  du  chemin  de  Ganshoren  au  Val- 
des-Roses,de  la  rustique  chapelle  miraculeuse 
de  Sainte-Anne  à  la  berge  des  Etangs-Noirs. 
—  Ici  j'ai  connu,  René,  une  destinée  heu- 
reuse, autrefois.  J'en  jouissais  à  peine,  tant 
le  bonheur  paraît  facile  aux  enfants.  Il  a 
cessé  avec  une  promptitude  dont  mon  âme 
reste  encore  stupéfaite.  Jamais  elle  ne  se  re- 
mettra de  ce  choc.  J'ai,  depuis,  cru  entrevoir 
la  félicité  dans  de  souriantes  entreprises,  mais, 
à  chaque  fois,  elle  m'a  échappé,  et  me  voici 
meurtri  pour  toujours  de  ces  tentatives  vai- 
nes !  —  Les  Etangs-Noirs  de  jadis!  Eux-mê- 
mes, malgré  la  sombre  transparence  de  leurs 
eaux,  ils  se  paraient  de  quelque  fraîcheur  et 
d'un  peu  de  gaîté.  Le  remous  qu'y  produi- 
saient les  roues  des  moulins  animait  d'une 
lucidité  diamantée  la  surface  légèrement  ;  des 
touffes  de  roseaux  garnissaient  les  rives  her- 
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beuses  ;  des  cyg-nes  placides  et  majestueux 
étincelaient  d'une  blancheur  sacrée.  Mainte- 
nant Teau  est  trouble,  opaque,  empuantie. 
Elle  croupit  entre  des  bords  où  s'amoncelle 
sans  répit  la  neige  jaune  et  fangeuse.  Les  oi- 
seaux splendides  l'ont  délaissée.  Comme  elle 
est  lamentable  et  perdue;  comme  elle  est, 
René,  semblable  à  moi-même,  sur  qui  s'en- 
tassent les  ruines  et  la  désolation  ;  nul  reflet 
d'espoir  ne  m'illumine  plus  !  —  Et  j'avais  cru 
aimer,  et  j'aimais;  j'aime  encore.  Seulement, 
qu'étais-je,  moi?  Comment  aurais-je  mérité 
qu'on  m'aimât  ?  Elle  était  la  splendeur  héroï- 
que du  jour.  Que  suis-je?  un  être  maussade, 
un  être  manqué.  Elle  s'est  distraite  à  laisser 
tomber  sur  moi  un  peu  de  sa  commisération  ; 
je  le  conçois,  et,  au  fond  de  mon  cœur,  j'en 
éprouve  de  l'orgueil.  Mais  cet  enchantement 
ne  pouvait  pas  durer.  Je  me  suis  leurré  d'un 
mensonger  mirage.  Je  n'apportais  en  échange 
à  sa  jeunesse  claire,  à  sa  beauté, ni  honneurs 
véritables,  ni  richesses.   Je   suis  un  homme 
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comme  les  autres,  banal  et  lâche;  je  n'avais 
pas  même  le  courage  de  tenter  de  la  persua- 
der, de  me  la  conquérir.  Plus  hardi,  plus  en- 
treprenant, plus  résolu,  un  autre  s'est  pré 
sente,  et  son  assiduité  a  vaincu,  c'est  naturel, 
bien  que  jamais  je  ne  doive  guérir  de  cette 
défaite  causée  par  ma  sottise.  Je  l'aime, René! 
je  l'aimerai  toujours. 

Van  Impe  ne  songeait  pas  à  soulager  de  sa 
détresse  l'infortuné  Joris.  Les  mots  hésitants, 
confus,  câlins,  qu'il  tentait  à  son  tour  de  pro- 
noncer, se  formaient  mal  et  n'étaient  guère 
écoulés.  A  larges  pas  ils  parcouraient  main- 
tenant des  rues  désolées  que  rendait  plus 
noires  dans  le  matin  naissant  la  chute  tour- 
billonnante des  flocons  serrés.  Les  Etangs, 
quand  ils  y  revinrent,  se  mouraient  d'ennui 
dolent  sous  l'atmosphère  terne.  Pas  un  bruit 
ne  s'élevait;  personne  ne  passait;  les  tristes 
maisons  enfouies  au  fond  de  la  tourmente 
grelottaient  de  sommeil,  de  froid  et  de  peur. 
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Joris  s'était  arrêté.  Il  dit  : 
—  Pourquoi  ne  me  làches-tu  pas,  René  ? 
Craius-tu  que  je  me  précipite  dans  cette  eau 
immonde?  Je  ne   pense  pas  que  je  porte  eu 
moi  la  hardiesse  d'en  finir  de  la  sorte  avec  ma 
misère.  Je  n'éprouve  aucun  effroi  de  la  mort, 
je  ne  la  cherche  pas  non  plus,  mais  si  elle 
survenaitici,  elle  serait  à  présent  consolatrice 
et  favorable. 0  mon  ami,  qui  dois  souffrir  de 
ma   souffrance,    m'estimerais-tu  à  plaindre, 
quand  je  serais  hbéré? 

René,  sans  répondre,  le  regardait,  secoué 
d'émotion  et  de  compassion.  Joris  reprit  sa 
marche  en  murmurant  par  intervalles  : 

—  Aimer,  quelle  folie,  n'est-ce  pas?  Et 
d'abord,  est-il  sûr  qu'on  aime?  Elle,  la  Lumi- 
neuse, ne  pouvait  pas  m'aimer  ;  elle  a  cru, 
sincère,  qu'elle  m'aimait.  Mais,  moi-même, 
était-ce  Faimer?  J'ai  supporté  de  la  voir  à 
peine,  de  ne  lui  parler  presque  jamais  ;  je 
ne  l'ai  pas  prise  et  gardée.  Non,  pourtant  il 
est  bien  certain  que  son  amour  me  tient  tout 
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entier;  je  ne  puis  pas  ne  pas  l'aimer.  —  Oh, 
sans  doute,  si  on  l'exig-e,  je  l'avoue  :  j'avais 
aimé  auparavant.  Je  ne  te  parle  pas  de  ren- 
contres inévitables  et  vénales.  Elles  ne  m*ont 
pas  entamé  ;  de  toute  la  vigueur  convaincue 
de  mes  rêves  je  reste  pur  et  confiant  :  oui, 
confiant  dans  l'éternité,  dans  la  pureté  éter- 
nelle de  l'amour.  Incompréhensibles  contra- 
dictions :  qui  m'eût  averti  naguère  que  je  dusse 
encore  aimer  m'aurait  fait  rire  ;  et  j'aime,  et 
c'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  sais  à 
quel  point. 

Les  derniers  propos  d'Helmius  laissèrent 
entrevoir  à  Yan  Impe  la  possibilité  d'ouvrir  à 
ses  chagrins  une  diversion.il  l'interrogea  sur 
ses  premières  amours,  qu'il  ignorait.  Amours 
enfantines,  pleines  de  tendresse  délicate  et  de 
naïveté!  Joris  en  gardait  la  mémoire,  comme 
de  la  caresse  d'heures  tièdes.  joliment  fleuries 
et  embaumées. 
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Dans  un  jardin  sombre,  non  loin  d'ici, 
d'arbres  et  d'arbustes  odorants,  bien  souvent 
il  avait  joué,  tout  petit,  avec  de  petites  amies. 
Sous  la  surveillance  complaisante  de  M.  et  de 
M^e  Dex,  une  multitude  d'enfants  s'éparpil- 
laient par  les  allées.  Et  soudain  Joris  avait  élu 
sa  préférée  :  Emmeline  était  du  même  âge  que 
lui,  blonde  avec  des  boucles  et  des  yeux  bleus 
étonnés,  toute  menue,  câline  et  frêle.  Dans 
les  parties  de  cache-cache,  ils  se  tenaient  à  l'é- 
cart, se  dissimulaient  seuls  derrière  un  mas- 
sif, et  gagnaient  ensemble  le  but.  A  Pâques, 
par  les  soins  des  parents,  de  beaux  œufs  en 
sucre  rose  ou  blanc,  pleins  de  bonbons,  de 
jouets,  de  surprises,  étaient  dispersés  sous  les 
hautes  herbes  et  cachés  dans  les  buissons  ; 
les  heures  s'écoulaient  joyeuses  à  les  chercher, 
et  Joris  s'empressait,  aussitôt  qu'il  le  pouvait, 
de  replacer  bien  en  vue  ceux  qu'il  avait  décou- 
verts, sur  le  chemin  que  suivait  Emmehne. 
C'était  pour  lui  le  suprême  ravissement  que 
son  amie  recueillît  les  plus  gros  et  les    plus 
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nombreux.  —  Puis,  brusquement,  un  matin 
à  Paris,  on  lui  avait  annoncé  que,  à  la  suit( 
(rune  fièvre  typhoïde,  Emmeline  Dex  venai 
de  mourir;  il  conserva,  des  années,  de  cett( 
nouvelle  effarante  la  stupeur  indig^née,  pres- 
que incrédule. 

Plus  tard,  un  été,  avec  sa  mère  et  seî 
sœurs,  il  séjournait  au  Crotoy,  dans  la  baie 
de  Somme  ;  une  illumination  nouvelle  l'en- 
chanta de  sa  joie  brûlante.  Ils  s'étaient  pro- 
menés, tout  le  jour,  à  Saint-Valery,  sur  h 
rive  opposée;  vers  l'heure  où  le  soleil  décli- 
nant empourpre  l'air  et  la  mer  d'une  cha- 
toyante griserie,  à  marée  basse,  l'eau  pai 
minces  filets  leur  montant  à  peine  jusqu'aux 
chevilles,  ils  avaient  traversé  le  large  estuaire 
et,  assis  sur  la  plage  humide,  s'essuyaient  le« 
pieds  à  l'aide  d'une  serviette  que  M'"e  Hel- 
mius  avait  pris  la  précaution  d'emporter;  ils 
se  rechaussaient  déjà,  quand  une  dame  âgée, 
s'approchant,  demanda  à  M'^^Helmius,  d'une 
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voix  un  peu  gênée,  la  faveur  de  lui  emprun- 
ter la  serviette,  si  elle  n'en  avait  plus  besoin, 
pour  elle-même,  sa  fille  et  sa  petite-fille  ins- 
tallées tous  auprès.  Et  aussitôt  Joris  avait  été 
émerveillé  par  Taspect  ferme,  potelé,  de  deux 
pieds  adorablement  candides  et  nus  sur  le 
sable,  par  la  fraîcheur  de  délice  d'un  clair 
visage  rougissant.  Les  deux  groupes  échan- 
gèrent des  paroles  courtoises;  on  se  mit  à 
causer;  on  se  leva;  elles  habitaient  le  même 
hôtel;  une  intimité  s'établit. 

A  quinze  ans,  l'esprit  encore  très  enfantin, 
Marguerite  Soudet,  grande,  ardente,  élancée, 
avait  les  manières  et  l'attitude  d'une  jeune 
fille  accomplie  de  dix-huit  ans.  Ses  cheveux 
capricieux  et  souples  encadraient,  torrent 
lumineux  d'ambre  fluide,  des  joues  douces, 
délicatement  duvetées,  un  beau  front  calme, 
sans  nuages.  Ses  narines  frémissantes,  ses 
prunelles  claires  ouvertes,  ses  lèvres  un  peu 
charnues,  mais  d'un  dessin  net  et  charmant, 
buvaient  la  santé  et  la  joie.  Elle  s'amusait  de 
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vivre,  et  son  rire  pour  un  rien  fusait  mélo 
dieux.  Envers  sa  mère,  envers  son  aïeule,  elli 
abondait  en  soins  attentifs,  en  tendres  effu- 
sions. Comme  sa  famille  n'était  point  riche 
comme  M"^*'  Soudet,  veuve,  pour  satisfaire 
aux  nécessités  de  son  ménage,  occupait  ui 
emploi  important  dans  une  maison  de  cou 
ture,  elle  envisageait  avec  résolution  son  ave- 
nir, n'acceptant  pas  de  s'imposer  longtemp; 
en  charge  à  celles  qu'elle  chérissait.  Elle  goû- 
tait d'instinct  ce  qui  est  rythmé  et  sonore,  h 
musique,  les  vers.  Elle  s'essayait  à  l'étude  d( 
la  déclamation  pour  être  admise  dans  leî 
classes  du  Conservatoire,  et  déjà  se  prévoyai 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  tragé- 
dienne célèbre.  Plusieurs  soirs  de  suite,  à  h 
demande  de  Joris  enthousiasmé  par  le  soi 
pur,  velouteux  et  fervent  de  sa  voix,  elh 
récita  en  sa  présence,  sans  se  faire  prier,  leî 
imprécations  de  Camille,  les  exhortationj 
furieuses  d'Hermione,  le  songe  de  Pauline. 
Elle  lui  avait  ébloui  la  pensée  et  le  cœur;  i 
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palpitait  devant  elle  dans  Tombre  de  sa  clarté  ; 
il  la  trouvait,  sans  défaillance,  d'âme  et  de 
corps  absolument  adorable. 

Promenades  prolongées  au  bord  de  la  mer, 
le  soir;  excursions  vers  les  villages  de  Rue 
ou  de  Noyelles  à  travers  les  hameaux  de  haies 
vives  et  les  verdoyantes  prairies  ;  soleils  obsti- 
nés de  la  saison  heureuse,  vous  épanouissiez 
d'aise ,  d'ingénue  et  voluptueuse  frénésie  l'é- 
closion  des  désirs  adolescents;  vous  embra- 
siez de  vos  magiques  rayons  le  foyer  des 
aspirations  inconscientes.  Ah,  entre  les  au- 
tres souvenirs,  un  souvenir  inoubliable  :  les 
deux  familles,  à  présent  amies,  par  un  cou- 
chant d'extase  s'en  revenaient  à  pied  d'un 
bois  voisin;  seule,  sans  savoir  pour  quelle 
cause,  pour  satisfaire  à  quelque  puérile  fan- 
taisie, derrière  U""^  Soudet  et  sa  vieille  mère 
qui  marchaient  vaillantes  en  causant  avec 
M"^"^  Helmius  et  ses  filles,  la  jolie  Marguerite, 
montée  sur  un  âne,  riait  de  ses  propres  efforts 
pour  le  faire  partir  et  trottiner.  Joris  se  rap- 
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procha,  saisit  la  bride,  parvint  à  rompre  cet 
entêtement.  Alors,  par  manière  de  plaisante- 
rie, gémissant  à  voix  haute  de  la  voir  s'éloi- 
gner et  le  laisser  : 

—  Ingrate  !  lui  criait-il;  je  vous  rends  ser- 
vice, et  vous  m'abandonnez  I 

—  Montez  en  croupe,  si  vous  voulez  ;  je  ne 
puis  retenir  la  bête,  à  présent  qu'elle  daigne 
courir. 

Et  Joris  prit  son  élan,  bondit,  appuyé  des 
deux  mains,  et  derrière  elle  s'installa.  L'âne 
sous  le  choc  accélérait  son  allure,  si  bien, 
comme  on  se  trouvait  au  tournant  d'une 
hêtrée  auprès  d'une  ferme,  que  par  derrière, 
entendant  les  éclats  de  la  voix  et  le  rire  de 
Marguerite,  nul  ne  soupçonna  par  bonheur 
ce  que  sans  aucun  doute  on  eût  blâmé  :  un 
ruban  de  velours  noir,  dont  ses  cheveux 
étaient  noués,  se  détacha,  tomba  entre  les 
mains  du  jeune  garçon  qui,  preste,  le  serra 
dans  uae  poche;  les  longues  boucles  soleii- 
leuses  se   déroulèrent   amplement,  et  Joris, 
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les  saisissant  par  folles  poig-nées,  en  pressa 
les  gerbes  magnifiques  sur  ses  lèvres  et  s'eni- 
vra de  leur  parfum. 

L'âne  s'était  arrêté.  On  se  rapprochait,  on 
les  hélait,  il  fallut  bien  attendre.  Le  désordre 
de  la  chevelure  par  la  sollicitude  maternelle 
se  trouva  vite  réparé,  mais  en  vain  cherchait- 
on  aux  alentours  le  fameux  ruban,  personne 
ne  le  retrouvait;  Joris  de  satisfaction  sou- 
riait sans  mot  dire  :  Marguerite  même  ne 
soupçonnait  pas  son  larcin. 

Le  lendemain,  par  sotte  fanfaronnade,  il 
eut  la  faiblesse  de  lui  en  faire  l'aveu.  Elle  se 
fâcha  ;  elle  y  tenait  beaucoup,  aucun  autre  ne 
pouvait  le  remplacer,  elle  exigea  qu'il  lui  fût 
rendu.  Joris  ne  cédait  pas  ;  il  garderait,  en 
dépit  de  ce  mécontentement,  le  cher  trésor 
dérobé  :  il  se  sentait  en  lui-même  la  certitude 
que  son  refus  devait  plaire.  Aussi  sa  déconve- 
nue fut-elle  rude  lorsque  la  vieille  dame,  le 
prenant  à  part,  lui  donna  à  entendre  en  ter- 
mes sévères  combien   il    serait  inconvenant 
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de  conserver  plus  longtemps  un  objet  pré- 
cieux, tant  regretté  par  sa  petite-fille,  et  dont 
le  hasard  seul  Tavait  mis  en  possession. 

Il  s'exécuta  à  contre-cœur  ;  des  larmes  lui 
montaient  aux  yeux.  Enfermé,  le  reste  de  la 
journée,  dans  sa  chambre,  il  s'étonnait  qu'on 
ne  prît  pas  souci  de  le  rappeler,  de  le  conso- 
ler, et,  sérieusement,  profondément,  il  éprou- 
vait pour  la  première  fois  la  peine  cruelle 
d'un  amour  déçu. 

Marguerite,  il  ne  la  revit  à  Paris  qu'à  deux 
ou  trois  reprises.  Avant  que  vînt  l'hiver,  une 
occasion  de  s'établir  s'étant  offerte  à  M""^  Sou- 
det,  elle  s'en  alla,  avec  sa  mère  et  sa  fille,  en 
Egypte,  et  jamais  plus  Joris  n'en  entendit 
parler. 

De  telles  puériles  déceptions  qu'étaient- 
elles  au  prix  de  sa  douleur  présente?  Il  s'en 
fût  à  peine  souvenu, sans  ce  nouvel  abandon, 
bien  autrement  cruel!  Il  était  un  homme 
désormais,  ouvert  de  toutes  ses  ascendantes 
énergies   aux  frissons  prometteurs  de  l'exis- 
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tence;  il  se  rendait  compte  de  ce  qu'il  avait 
fait,  de  ce  qai  lui  était  advenu,  des  malheu- 
reuses conséquences  de  son  actuelle  peine.  La 
défiance  entrerait  dans  son  âme;  il  ne  connaî- 
trait plus  l'espoir  que  mêlé  de  crainte  et 
d'amertume.  A  quel  sursaut  dédier  ses  années 
à  venir?  Quelque  chose  qu'il  entreprendrait, 
ses  moments  de  délente  et  de  loisir  lui  repré- 
senteraient une  pareille  image  :  cette  jeune 
vierg-e,  exactement  conforme  à  l'idée  en  lui 
étincelante  de  la  féminine  beauté,  se  détour- 
nait de  lui,  brisait  les  élans  de  son  extase 
fervente,  et,  insensible,  le  repoussait  au  fond 
d'un  abîme  de  poix,  de  ténèbres  et  de  hideur. 
Non  qu'il  supposât  qu'elle  se  fît  de  la  cruauté 
un  jeu  délicieux  et  inflexible;  il  l'avait  appré- 
ciée et  connue  bonne,  généreuse,  aimante  ;  il 
ne  la  méconnaîtrait  pas  en  raison  des  souf- 
frances qu'ignorante  elle  lui  avait  infligées. 
Ne  lui  avait-elle  pas  souri?  N'avait-elle  pas 
métamorphosé  du  prodige  de  sa  clarté  rayon- 
nante la  nuit  d'indécisions  épaisses  où  les 
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tristesses  de  sou  enfance  Tavaient  plongé  si 
long-uement?  Ah,  qu'elle  vînt  à  lui,  rayonne- 
ment visible  de  l'astre  printanier,  ou  que 
lasse  elle  le  délaissât  et  déchaînât  contre  son 
cœur  les  tourments  du  désaveu, sa  suavité  n'en 
saurait  être  atteinte,  elle  demeurait  ce  qu'elle 
fut,  ce  que  toujours  elle  serait  :  cette  femme- 
là,  cette  jeune  fille,  la  première,  l'unique  pour 
qui,  sous  les  masques  d'antan  ou  sous  les 
futures  effigies,  son  cœur  battrait  ou  aurait 
battu  d'amour  :  Marie  Rilmerhausen,  Marie 
Rilmerhausen  ! 


XI 


Quand  l'impitoyable  fatalité  accable  de 
désastres  le  coeur  de  l'homme  au  début  de  la 
vie,  avant  que  lui  soit  ouverte  la  route  où 
mener  jusqu'au  bout,  selon  leur  gré  ou  asser- 
vis, les  exigences  de  ses  instincts,  les  caprices 
de  sa  volonté,  de  ses  désirs,  de  sa  sensualité, 
ce  qui  ne  formait  encore  que  des  élans  indé- 
finis, des  bondissements  sans  but,  une  suite 
de  mouvements  constants  et  inconscients  qui 
tâtonnent  et  qui  cherchent,  soudain  se  résout 
en  une  sorte  de  délaissement  obscur,  de  dé- 
fection envers  soi-même,  de  décrépitude, 
selon  les  caractères,  définitive  ou  momenta- 
née :  les  circonstances  décident  et  l'empor- 
tent comme  un  fétu  entraîné  par  les  rafales. 
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de  ci  de  là,  livré  au  hasard,  en  dérive  sous 
les  vents  du  large. 

Se  ressaisir  alors  est  malaisé  ;  il  y  faut 
déployer  une  énergie  dont  peu  de  courages 
se  dressent  investis;  la  plupart  croupissent 
dans  le  limon  gluant  d'une  tiède  et  apathique 
indifférence;  ils  s'y  enlisent  obstinément,  à 
moins  qu'une  péripétie  violente,  brusque  et 
imprévue,  survienne  et  les  délivre  de  cette 
mort  insensible  et  languissante. 

Joris,  de  toute  la  ferveur  ignorante  de  son 
âme,  avait  tendu  à  s'unir  par  les  liens  d'une 
affection  désintéressée  et  totale  avec  ceux  dont 
il  vivait  environné,  avec  d'autres  vers  qui  le 
dirigeait  la  force  d'une  sympathie  soudaine 
et  vivace.  d'une  admiration  décisive,  et  de 
l'amour.  Aucune  de  ces  tentatives  ne  répon- 
dait à  son  espoir.  Il  avait  assisté,  impuissant, 
à  la  désagrégation  de  sa  famille  :  son  grand- 
père,  qui  à  ses  yeux  d'enfant  choyé  avait  repré- 
senté le  faîte  de  la  paisible  sagesse  et  de  l'au- 


LES    ÉTANGS     NOIRS 


guste  clairvoyance,  disparu  dans  une  crise 
honteuse  et  pitoyable;  son  père  et  sa  mère 
désunis,  hostiles  Tun  à  Tautre  et  de  jour  en 
jour  à  lui-même  plus  étrang^ers,  —  celui-là 
se  créant  à  l'écart  une  famille  nouvelle,  celle- 
ci  s'enfonçant  dans  une  dévotion  entêtée;  ses 
sœurs  aveuglées  que  leurs  préjugés  retien- 
nent au  loin  captives;  et  maintenant, et  main- 
tenant que,  d'un  essor  passionné  et  orgueil- 
leux, il  s'était  livré,  corps  et  esprit,  au  délire 
d'un  amour  qu'il  crut  réciproque^  absolu, 
illimité,  il  ne  subsistait  plus  rien;  son  grand 
rêve,  son  espoir  fécond  s'étaient  fracassés  de 
si  haut  dans  l'ordure;  il  se  trouvait,  au  fond 
de  son  exil,  déchu,  meurtri  et  sanglotant. 

Il  était  las  de  vivre  solitaire,  et  les  heures 
fleuries  que  ses  amis  lui  consacraient  lui  ren- 
daient plus  douloureux  et  plus  ternes  par 
contraste  le  désappointement  de  son  cœur  ; 
la  dévastation  de  son  cerveau.  Ce  n'était  plus 
de  ravages  extérieurs  que  s'approfondissait 
le  désert  de  ses  sentiments  ;  il  avait  en  vaifi 
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quitté  la  ville  odieuse  de  son  martyre  et  de 
ses  dégoûts;  il  s'imaginait  qu'au  refuge  du 
foyer  familial  il  recevrait  les  caresses  qui 
apaisent  et  qui  consolent.  Mais  rien  de  tel  ne 
lui  était  apporté;  on  respectait  sa  tristesse; 
nul  n'aurait  pu  en  dissiper  les  brumes  sta- 
gnantes. Peut-être,  s'il  avait  su,  aurait-il  par 
lui-même  réagi;  muet,  maussade,  hébété,  il 
ne  luttait  pas,  il  se  résignait  à  son  sort. 

A  peine  si  l'image  exaltée  de  celle  qu'il 
avait  adorée  et  que,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  il  adorait  toujours,  occupait  le  déses- 
poir de  son  rêve  engourdi.  Il  redisait  le  nom 
de  Marie  Rilmerhausen;  il  évoquait  ses  yeux, 
son  visage,  sa  taille,  son  allure;  mais  il  sem- 
blait qu'il  dût  écarter,  pour  l'entendre  et  pour 
la  voir,  un  amas  fétide  de  brouillards  angois- 
sants :  une  minute  de  répit,  et  l'outrageux 
rideau  de  ténèbres  se  refermait  à  chaque  fois 
sur  lui,  plus  isolé,  plus  dépouillé,  plus  vide  et 
plus  hagard. 
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Elle  passait,  tremblante  comme  le  dernier 
jour,  au  long  des  murs  de  la  Place  Royale  ; 
elle  baissait  les  paupières  et  ne  lui  souriait 
pas,  grave,  les  joues  blanches  comme  un 
pétale  de  narcisse.  S'il  avait  pu  se  douter, 
alors...  Stupide,  il  ne  s'était  pas  élancé  au- 
devant  d'elle,  il  ne  lui  avait  pas  arraché 
son  secret:  ah,  comme  elle  aurait  compris  sa 
douleur,  comme  elle  se  fût  attendrie,  comme 
elle  se  fût  reprise  à  un  amour  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  partager,  comme  elle  se  fût  rendue, 
dans  la  plénitude  de  ses  sentiments  réels,  à 
l'affection  solide  et  profonde  de  Joris! 

Mais  de  tout  cela,  à  cause  de  sa  timidité 
ridicule,  de  son  éternel  et  piteux  manque  de 
virile  résolution,  rien  n'avait  été;  il  avait 
laissé  insensiblement  s'amasser  les  présages 
mauvais;  dans  sa  tranquillité  puérile  et  ma- 
chinale, il  n'avait  rien  aperçu  ;  brusquement, 
la  catastrophe  l'avait  anéanti,  quelle  résis- 
tance y  opposer?  Il  était  trop  tard,  la  chose 
horrible  était  accomplie  ;  elle  s'élait  prom.ise, 
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elle  s'était  donnée,  et  lui  n*élait  plus  —  et 
pour  jamais  sans  doute  —  que  cette  espèce 
de  décombre  humain  dégradé  et  misérable, 
qu'il  revoyait  par  un  crépuscule  de  neige  et 
de  fan^e  s'appesantir  aux  bords  sinistres 
des  Etangs-Noirs. 

Aucun  charme  de  la  vie  à  Paris  ne  le  sédui- 
sait. 11  ne  convoitait  aucun  divertissement, 
toute  étude  lui  répugnait.  Autour  de  lui  ses 
amis  d'autrefois  menaient  une  existence  de 
fièvre  ou  de  patience;  il  n'y  prenait  aucune 
part.  Souvent  il  hésitait  à  les  rejoindre,  à  se 
mêler  à  leurs  promenades,  à  leurs  causeries- 
Les  uns  paraissaient  uniquement  avides  de 
lettres,  de  sciences  ou  d'art  ;  s'ils  portaient 
en  leur  cœur  le  poids  de  quelque  intime 
souci,  ils  n'en  faisaient  pas  montre,  on  n'en 
pouvait  rien  soupçonner,  leur  gaîté  n'était 
point  feinte,  mais  Joris  la  redoutait.  Les 
autres  s'amusaient  dans  les  plaisirs  faciles  et 
épuisants  des  cafés  de  nuit  et  des  petits  tliéâ- 
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1res;  Joris  en  leur  compagnie  était  de  glace, 
et  son  chagrin  redoublait. 

Stéphane  Bersange,  si  fidèle,  si  attentif  et 
cordial  qu'il  lui    fût  sans   défaillance,   était 
retenu  par  les   obligations  de   son    emploi, 
par  la  liesse  récente  de  son  jeune  et  heureux 
mariage  :  dix-huit  mois  auparavant  il  avait 
à  sa  fiancée  présenté  Joris;  de  l'un  à  l'autre 
un  courant  limpide  de  sympathie  ardente  s'é- 
tait étendu,  et  désormais  c'étaient  trois  amis. 
Joris  avait  assisté  à  leur  noce,  puis,  quelques 
semaines  plus  tard,  avait  reçu  à  Bruxelles  la 
visite  du  couple. 

Il  avait  alors  pénétré  le  bonheui'  de  Sté- 
phane, il  l'en  louait,  le  jalousait  presque, 
bien  que  lui-même  ne  fût  pas  encore  en  ce 
temps-là  malheureux.Et  elle  si  délicieuse  tout 
de  suite  l'avait  émerveillé  :  grande,  svelte, 
souple,  les  cheveux  brûlants  de  cuivre  et 
d'or,les  larges  yeux  fauves  et  joyeux  où  écla- 
taient les   signes  d'une   bonté   tour  à  tour 
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compatissante  et  spirituelle  ;  les  traits  adou- 
cis d'un  visage  un  peu  pâle,  aux  joues  fraî- 
chement rosées,  avec  des  dents  d'une  luci- 
dité étincelante,  avec  des  lèvres  fines,  et, 
toujours  découvert,  la  pleine  splendeur  blonde 
d'un  cou  ferme  et  charnu.  Elle  était  venue 
à  Joris  en  camarade  éprouvé,  et  Joris  lui 
avait  voué  une  chaude  admiration.  Son  intel- 
ligence primesautière  et  avertie,  sa  bienveil- 
lance enthousiaste  l'avaient  captivé  aussi 
sûrement  que  les  grâces  de  son  corps  :  elles 
formaient  de  ses  perfections  morales  Texpres- 
sion  la  plus  visible. 

Ensembleils  avaient  visité  —  comme  étaient 
loin  ces  journées  d'activité  radieuse!  —  les 
quartiers  intéressants,  populaires  ou  bour- 
geois, les  jardins,  le  bois  de  la  Cambre,  les 
églises,  les  musées.  Même  Joris  avait  pu  r 
son  amie  nouvelle  désigner,  dans  une  ru  , 
Marie  Rilmerhausen  qui  passait.  Elle  la  re- 
garda, sourit,  et  s'exclama  affectueuse  : 

—  Je  la   trouve    charmante.    Je   souhaite 
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que  bientôt  elle  devienne,  au  même  titre  que 
vous,  mon  amie. 

Hélas!...  et  de  cette  simple  parole  recon- 
naissant il  ne  perdit  jamais  le  souvenir;  il  se 
sentit  approuvé  dans  son  choix,  qui  dès  lors 
lui  apparut  d'autant  plus  excellent. 

A  présent  Taspect  de  cette  félicité  ouverte, 
quand  il  y  assistait,  étreignait  Joris  au  cœur. 
Tout  le  monde  était  heureux;  lui  seul  ne 
pouvait  Têtre  !  En  vérité,  comment  a^ir?Tout 
effort  est  superflu.  Est-ce  le  remède,  atten- 
dre, laisser  couler  le  temps? Mais  le  bonheur, 
où  il  se  présente,  si  ceux  qu'il  favorise  réflé- 
chissaient, n'est  à  la  vie  qu'une  base  ferme, 
ce  n'est  pas  la  vie  même.  Sur  quoi  édifier  ses 
espérances,  sur  quel  sol  donner  l'élan  à  ses 
aspirations, sinon  sur  le  bonheur,  unique  point 
d'appui?  C'est  pourquoi  il  l'accepterait  tel 
qu'il  s'ofl^rirait  un  jour,  sans  examen,  comme 
une  sérénité  paisible,  puisque  à  jamais  l'excès 
exaltant  du  bonheur  véritable  lui  était  refusé. 
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Louis  Helmius  avait  fait  entendre  à  son  fils 
que,  sans  plus  tarder,  il  lui  fallait  choisir  une 
carrière,  se  mettre  en  état  de  gagner  son  pain. 

Joris  n'hésita  pas.  Songeant  à  certaines 
relations  de  son  père,  il  estimait  que,  s'il  ob- 
tenait une  fonction  administrative  aux  Colo- 
nies, il  visiterait  du  moins  de  fastueuses 
contrées,  il  se  baignerait  avec  délices  au  mi- 
lieu de  végétations  grandioses,  il  enrichirail 
sa  mémoire  d'inoubliables  et  ssisissanls  spec- 
tacles de  la  nature,  assisterait  à  des  mœurs 
étranges  dont  peu  à  peu  il  adopterait  l'habi- 
tude, que,  dans  la  diversité,  l'éclat,  la  séduc- 
tion des  races  humaines  neuves,  subtiles  el 
pures,  dans  la  fantasmagorie  des  paysages 
étourdissants,  les  regrets  malsains  et  moro- 
ses de  son  âme  s'atténueraient  avec  le  temps, 
que,  peut-être  ainsi,  il  surgirait,  quelque  joui 
éloigné,  retrempé,  le  cœur  vierge,  assoiffé 
derechef  d'art  et  d'amour. 

Son  départ  fut  bientôt  résolu  :  il  serait, 
un  peu  plus  tard,  attaché  en  qualité  de  secré- 
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taire  au  Gouvernement  général  de  l'Indo- 
Chine. —  D'ailleurs,  ne  dût-il  éprouver  aucune 
des  visions  et  des  émotions  qu'il  se  promet- 
tait là-bas,  il  aurait  accepté  tout  aussi  bien 
l'un  ou  Tautre  des  deux  résultats  qu'il  envi- 
sageait encore  comme  possibles  :  souvent  de 
l'apparence  risible  d'une  domination  trop 
facile  ne  s'enivre-t-on  pas  à  tel  point  qu'on 
laisse  glisser  dans  le  bourbier  les  plus  simples 
scrupules  d'honneur  et  de  loyauté  ?  Ne  re- 
vient-on pas,  ignominieusement  enrichi,  jouir 
chez  soi  d'un  gain  inépuisable  acquis  dans  la 
rapine  et  dans  la  concussion?  Il  semblait  à 
Joris  que,  après  un  peu  d'entraînement  et 
d'accoutumance,  il  serait  capable,  autant  que 
quiconque,  de  tirer  de  cette  manière  de  vivre 
des  satisfactions  profondes,  égoïstes  et  mé- 
prisantes. 

Et  puis  n'esl-il  pas  fréquent  aussi  que  l'Eu- 
ropéen, abordant  sous  des  climats  excessifs, 
soit  dès  son  arrivée  dévoré  par  les  fièvres  ou 
miné  lentement?Qu'iIy  succombe,  on  l'oublie. 


XII 


A  Joris  Helmius  manquaient  la  force  d'or- 
gueil et  le  courage  nécessaires  pour  s'arracher 
au  marasme  où  la  débâcle  de  ses  beaux  pro- 
jets l'avait  entraîné,  débile  et  dolent.  Il  s'a- 
bandonnait à  tous  les  coups  du  sort,  jamais 
à  leur  agression  ne  s'était  opposée  une  résis- 
tance de  sa  volonlé.  Sourir.nt,  il  les  accueil- 
lait comme  les  parfaites  figures  de  son  bon- 
heur; ou,  subissant  leur  déprimante  tyran- 
nie, il  n'osait  même  espérer  une  aide  pro- 
blématique de  la  fortune  changeante. 

Autour  de  lui,  et,  sans  qu'il  s'y  prêtât,  en 
lui  aussi  la  suite  mobile  des  jours  opérait 
des  transformations.  En  compagnie  d'amis 
qui  faisaient  fête  à  son  retour,  comment  ne 
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se  fût-il  jamais  départi  de  son  chagrin,  de  son 
mutisme,  de  son  indifférence?  Il  avait  publié 
un  recueil  de  vers  dédié  «  à  Son  Très  Gra- 
cieux Souvenir  »,  et  le  coquet  volume  lui 
avait  de  maintes  parts  attiré  des  sympathies, 
une  faveur  encourageante.  Des  poètes  qu'il 
aimait  lui  écrivirent. 

Mêlé  à  une  foule  d'écrivains  et  de  lettrés,  les 
samedis,  chez  José-Maria  de  Heredia,  il  goûta 
son  érudite  conversation,  en  même  temps 
enjouée,  bondissante,  tumultueuse. 

Chaque  mardi,  dans  un  rehgieux  recueille- 
ment, il  s'illumina  de  la  causerie  subtile  et  pré- 
cise que  devant  une  assistance  de  jeunes  gens 
silencieux  menait  avec  tant  de  grâce  péné- 
trante Stéphane  Mallarmé.  Sa  voix  à  l'infini 
flexible  et  nuancée  planait  à  travers  la  fumée 
de  tabac  dont  la  petite  pièce  était  emplie.  Il 
se  tenait  debout,  une  pipe  de  terre  à  la  main, 
souvent  adossé  au  poêle  de  faïence,  auprès 
d'un  tableau  ardent  et  romantique  d'Edouard 
Manet.  En  parlant  il  élevait  un  duigl  dans  la 
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direction  de  sa  pensée;  tout  de  son  geste  et 
de  son  maintien  donnait  l'idée  de  l'élégance 
virile  la  plus  expressive,  et  son  visage  fin, 
fier  et  doux,  comme  seul  Whistler  dans  sa 
lithographie  a  su  le  rendre,  séduisait  et  atta- 
chait par  son  charme  harmonieux.  Joris  était 
touché  par  la  justesse  spontanée  des  images 
dont  il  usait,  par  la  naturelle  et  impérieuse 
nouveauté  des  idées  qu'il  inventait  ou  qu'il 
combinait.  Ses  camarades  s'en  entretenaient 
en  sa  présence;  lui-même  il  en  rêvait,  et  il  se 
disait,  non  sans  quelque  vaniteuse  forfante- 
rie, qu'il  serait  beau,  une  fois  échappé  à  sa 
détresse  persistante,  de  se  hisser,  auprès  de 
son  maître  précieusement  vénéré  et  chéri,  jus- 
qu'à des  cimes  intellectuelles  que  nul  autre 
n'aurait  atteintes  avant  eux. 

Il  entendit,  d'un  ton  bas,  lent,  contenu  et 
mvstéiieux,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  avant 
qu'il  l'eut  écrite,  inventer  à  une  table  de  café 
les  angoissants  détours  de  la  Torture  par 
l'Espérance;  il  vit    Huysmans;   il   vit,   dans 
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ses  accès  d'humeur  boudeuse  et  de  petites  joies 
enfantines,  le  grand  poète  ingénu  Paul  Ver- 
laine; il  se  lia  avec  plusieurs  aînés  de  sa  géné- 
ration ;  il  comprit  Teffervescence  de  rébellion 
réQéchie  qui  poussait  tant  de  cerveaux  géné- 
reux vers  des  recherches  parfois  hasardées; 
il  fut  saisi  d'enthousiasme  héroïque,  et,  en  dé- 
pit de  son  tempérament  nullement  combatif, 
parvint,  comme  ceux  de  son  âge,  à  revêtir  de 
formes  hardies  ses  plus  secrètes  conceptions. 

Ah!  auprès  d'une  compagne  douce,  avisée, 
intelligente,  qui  aurait  bercé  son  ennui,  en- 
dormi ses  incertitudes,  comme  il  se  fût,  en  ce 
temps-là,  retrouvé  et  grandi  !  Aussitôt  que,  à 
bout  de  résistance  paresseuse  et  prolongée,  il 
se  prétait  aux  irrésistibles  impulsions  de  son 
esprit  en  quête,  bien  vile  l'élan  se  cassait;  il 
retombait,  il  renonçait  :  à  quoi  bon?  pour 
qui  se  donner  tant  de  peine?  qui  s'informait 
de  ce  qu'il  pouvait  faire?  Il  ne  croyait  pas  lui- 
même  à  sa  propre  importance. 
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Stéphane  Bersange,  Louise  Bersange,  se? 
deux  amis  parfaits,  soutenaient  de  leur  mieu:>s 
Joris  dans  ses  rares  sursauts  de  résolution  el 
de  foi.  Ils  avaient  entrepris  de  le  distraire; 
ils  l'emmenaient  dans  les  théâtres,  aux  con- 
certs ;  l'entouraient  d'une  société  jolie  d'hom- 
mes et  de  femmes  joyeux  et  insouciants;  ils 
s'informaient  de  ses  projets,  de  son  travail 
qu'ils  encourageaient;  ils  exaltaient, échauffés 
d'un  zèle  amical,  ce  qu'ils  y  rencontraient  de 
ferveur  neuve  et  curieuse,  le  poussaient  à 
reprendre  confiance,  à  s'exprimer  sans  rete- 
nue, à  ouvrir  l'extase  de  son  âme  aux  séré- 
nités que  lui  promettait  l'avenir  avec  ses 
fleurs. 

Leur  chaleureuse  conviction,  qui  le  gagnait 
et  le  pénétrait  d'ardeur  et  d'énergie,  ne  le 
secouait  de  sa  torpeur  que  par  intermittences: 
—  en  lui,  bien  à  fond,  le  découragement  res- 
tait installé.  Sa  pensée  chagrine  ne  l'entrete- 
nait que  des  tristesses  passées,  il  n'entrevoyait 
de  délivrance   possible   que  par  la  fuite  au 
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loin,  par  l'exil  qui  mène  à  la    mort  ou,  du 
moins,  qui  aboutit  peut-être  à  Toubli. 

L'époque  où  il  partirait  commençait  à  se 
préciser.  Il  n'en  éprouvait  aucun  regret  ni 
aucune  impatience.  Cela  lui  demeurait  aussi 
indifférent  que  s'il  se  fût  ag-i  d'un  étranger.  Il 
n'était  ni  plus  ni  moins  désireux  de  s'en  aller; 
il  acceptait  cette  fatalité,  comme  il  aurait 
accepté  n'importe  quelle  fantaisie  du  destin  : 
aussi  le  destin  décida-t-il  de  sa  vie  d'une 
façon  tout  autre,  brusque  et  inattendue. 

Chez  un  de  ses  camarades  d'art,  le  musicien 
discret  et  raffiné  Jean  Doléops,  se  réunissait 
certains  soirs  une  société  choisie  d'amateurs 
et  d'amis.  On  y  écoutait  des  compositions 
récentes  qu'il  exécutait  au  piano  ,  secondé 
souvent  par  sa  femme  virtuose,  par  des 
chanteuses  habiles  ou  dévouées.  Ensuite,  on 
servait  à  souper;  des  propos  allègres  s'échan- 
geaient dans  la  salle  à  manger;  on  riait,  on 

II 
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plaisantait;  une  gaîté  unanime  régnait  et  : 
prolongeait  très  avant  dans  la  nuit. 

La  tristesse  taciturne  de  Joris  s'épeura 
parmi  cette  exubérance;  cependant  il  y  rev 
nait  avec  assiduité,  sensible,  sans  le  savoir, 
plus  que  la  musique. 

Pour  quelqu'un  là  il  avait  revêtu  une  exi 
tence  réelle;  dans  le  tourbillon  affolant  di 
rires,  des  jeux,  des  traits  d'esprit,  des  par; 
doxales  boutades  et  des  plus  aventureus< 
affirmations,  le  silence  contraint  de  Jor 
avait  intéressé  quelqu'un.  Une  jeune  coi 
sine,  Aline  Doléops,  chaque  fois  présente,  I 
apportait,  sérieuse  et  attendrie,  le  réconfo 
de  ses  attentions  et  de  ses  encouragement 
Elle  connaissait  le  motif  de  ses  chagrins;  el 
y  faisait  à  peine  allusion;  mais  l'ardente  pit 
qu'elle  savait  lui  témoigner  d'un  air  profor 
de  sincérité  l'émouvait,  le  ranimait;  il  fin 
par  élire  en  elle  entièrement  sa  confidente. 

Bientôt  les  Bersange  en  éprouvèrent  la  su 
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prise  et  le  contenlement,  Joris  épousait  Aline. 
Le  mariage  eut  lieu  trois  mois  plus  tard. 

Il  se  trouva  de  la  sorte  engagé  sans  y  avoir 
réfléchi.  Son  existence,  lui  semblait-il,  s'allé- 
geait, se  purifiait,  s'éclairait  de  joies  futures 
et  de  calme  immédiat.  Il  se  sentait  heureux 
de  n'être  plus  délaissé,  il  s'était  assuré  un 
refuge  et  un  soutien;  la  vie  s'offrait  enfin  ten- 
tante et  belle. 

Assurément  sa  longue  souffrance  ne  s'était 
pas  tout  d'un  coup  éteinte;  Aline  n'ignorait 
pas  qu'il  en  était  encore  endolori  et  saignant; 
elle  aiderait  à  sa  guérison;  elle  lui  insufflerait 
de  la  vigueur,  elle  réveillerait  en  lui  les  forces 
dès  son  bas-âge  perverties  de  la  confiance  et 
de  l'amour. 

Il  se  sentait  heureux;  il  aspirait  à  l'être; 
il  était  heureux.  Aline  se  montrait  très  douce, 
très  bonne;  maternelle  et  compatissante,  elle 
l'engourdissait  de  caresses  comme  un  enfant. 


lyS  LKS    ETANGS     NOIRS 

Les  premiers   mois  s'écoulèrent  dans  d 

expansions  libres  et  faciles.  Ses  amis  de  Bc 

gique  les  avaient  reçus  et  choyés.  Ils  parcoi 

rurent,  après  Bruxelles,   tout   le  pays  dive 

sèment    pacifique   ou    grandiose,  les    bon 

charmants  et  variés  de  la  Meuse,  de  l'Ourtl 

et  de  la  Lesse,  les  féeriques   et  déroutanti 

grottes    de    Han   et  de    Rochefort,   Namu 

Liège,   Spa,  et   les  bords  de  TEscaut,  indu: 

trieux   et    lent,  avec  les  grandes  villes  gl( 

rieuses    de  leur  passé  ou  ardentes  d'aveni 

bouillonnant    :     Anvers,    Gand,    et   Bruge 

architecturale  aux  musées  enfermés  et  secretj 

aux    canaux   qui  rêvent    tendrement  assou 

pis,  et  Ypres  enfin,  plus  mystérieuse  et  sui 

prenante. 

Joris  proposa  de  passer  en  Angleterre.  Il 
s'embarquèrent  à  Ostende,  visitèrent  le  morm 
et  rugueux  château  de  Douvres  qui  domini 
au  loin  sur  la  mer;  ils  gravirent,  égrenant  ei 
leur  pèlerinage  des  litanies  de  citations,  Ié 
Falaise  de  Shakespeare  d'où  «  les  pêcheurs 
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qui  marchent  sur  la  play^e  apparaissent  comme 
des  souris  »  :  c'est  de  là  que  le  légendaire 
comte  de  Glocester,  aveugle,  ruiné,  déses- 
péré, conduit  an  boni  d'une  lande  orageuse 
par  son  fils  Edgar  qu'il  ne  pouvait  reconnaî- 
tre, pensa  s'élancer  dans  Tabîme  et  dans  le 
trépas. 

Ils  s'arrêtèrent  deux  jours  à  Canterbury. 
Cathédrale  gothique  aux  proportions  fan- 
tastiques, si  légère  et  si  forte,  avec  les  piliers 
redoublés  de  son  ample  nef,  la  clôture  pro- 
fonde et  fouillée  qui  protège  dans  son  absorp- 
tion méditative  le  chœur  aux  grands  arceaux 
normands,  et  ces  vitraux  anciens  d'où  la 
lumière  glisse  en  chemin  de  couleurs  jusqu'à 
l'entrée  de  «  la  Couronne  »  et  jusqu'au 
Trône  de  Saint-Augustin.  Vieille  cité  gra- 
cieuse, parée  de  fleurs,  églises  de  lierre  vêtues, 
courant  limpide  du  Stour,  sites  apaisés  de  la 
campagne  aperçus,  durant  des  heures,  de  la 
colline  herbue  du  Dane  John,  que  surmonte 
un  obélisque  ! 
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Mais  ce  que  Joris,  en  n'osant  se  l'avouer,  y 
recherchait,  un  peu  ému  et  inquiet,  pour  le 
moment  n'y  resplendissait  pas  :  il  n'avait 
garde  d'oublier  que,  auprès  de  son  époux, 
Marie  Rilmerhausen  habitait  cette  ville  désor- 
mais. Ils  traversèrent  plusieurs  fois  l'avenue 
oùdormait  sa  demeure;  elle  était  fermée,  les 
volets  clos;  les  maîtres  étaient  absents. 

Aline,  au  retour,  reprocha  à  Joris  de  l'avoir 
emmenée  où  vivait,  disait-elle,  sa  «  rivale  ». 
—  Il  avait  tant  imaginé  qu'une  amitié  pour- 
rait naître  de  leur  rencontre. —  Elle  se  plai- 
gnait que,  par  cette  nuit  de  lune  et  d'étoiles 
scintillantes  qui  les  retint  rêveurs  à  humer 
l'arôme  de  la  mer  et  à  s'éblouir  les  yeux  de 
ses  clartés  phosphorescentes,  sur  le  balcon  de 
leur  hôtel,  à  Douvres,  il  ne  lui  eût  parlé  que 
de  Marie,  de  ses  charmes,  de  la  passion  que 
pour  elle  il  avait  ressentie,  de  l'infortune  de 
l'avoir  perdue! 

Ainsi  surgit  dans  le  mariage   la  première 
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de  ses  déconvenues.  Aline  savait  depuis  long- 
temps de  quelle  sorte  la  blessure  avait  en  son 
cœur  pénétré.  N'était-il  donc  pas  vrai  qu'elle 
s'offrît  à  lui  comme  une  garde-malade  prodi- 
gieuse, dont  les  doigts  le  panseraient,  doj  t  ie 
regard  le  réconforterait,  dont  le  sourire  fon- 
drait en  oubli  ses  regrets  et  peu  à  peu  atti- 
serait les  feux  d'une  nouvelle  affection?  Ah  1 
comme  il  l'aurait  aimée,  comme  il  était  prêt 
à  l'aimer,  si  elle  lui  apparaissait  consolatrice, 
attentive,  patiente  et  secourable!  Mais  voici 
qu'elle  exigeait  plus  qu'il  ne  pouvait  donner. 
Vers  elle  une  aspiration  l'avait  guidé;  il  brû- 
lait de  retrouver  à  l'égard  de  la  bonté  fémi- 
nine sa  foi  primitive,  son  exaltation.  Il  fal- 
lait qu'elle  l'aidât  à  effacer  les  meurtrissures 
de  son  passé,  et  à  préparer  par  un  présent 
de  suavité  tranquille,  de  concorde  et  de  bonne 
entente  l'avenir  pressenti  d'enthousiasme  et 
de  tendresse.  Elle  ne  comprenait  donc  pas 
son  rôle  sacré  de  rédemptrice;  elle  suppo- 
sait que  sa  seule  apparition  avait  chassé   le 
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déchirant  fantôme  de  la  veille  :  atroce  mécom- 
pte, effondrement  de  spécieuses  certitudes! 

Joris  s'abstint  de  faire,  de  dire  rien  dont 
l'erreur  de  sa  femme  pût  s'offusquer.  De 
nouveau,  comme  dans  sa  jeunesse,  il  se  ren- 
fermait en  soi,  il  gardait  pour  soi  le  plus 
ému  de  ses  impressions.  Pourtant  il  aurait 
désiré  que,  en  d'autres  circonstances,  on  s'ap- 
prochât de  lui,  qu'on  brûlât  pour  ce  qu'il 
admirait,  pour  ce  qu'il  tentait  :  hélas!  ce  fut 
en  vain. 

Aline  de  jour  en  jour  perdait  le  vernis  sé- 
duisant des  mobiles  apparences.  Joris,  épris 
d'art  toujours  et  par-dessus  tout  au  monde, 
avait  compté  sur  sa  collaboration  pour  s'in- 
troduire parmi  les  arcanes,  jusqu'alors  muets 
à  son  esprit,  de  l'univers  musical,  grave  et 
embrasé.  lU'accompagnait  de  concert  en  con- 
cert, à  rOpéra-Comique,à  l'Opéra.  Ilrisquait 
des  remarques  ingénues  et  craintives;  elle, 
d'un  mot  sec,  le  rabrouait,  persiflait  son  in- 
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suffisance,  mais  n'exprimait  pas  autrement 
sa  pensée;  leurs  sensations  demeuraient  SDur- 
des,  vagues  et  stériles. 

Chez  eux,  un  jour,  d'un  trait  soudain, 
irréfléchi  et  ravi,  il  loua  la  voix  superbe  d'une 
amie  qui  avec  elle  achevait  un  duo;  elle  se 
renfrogna,  ne  souffla  mot,  et  dorénavant  cessa 
de  chanter. 

Il  lui  suggéra  avec  beaucoup  de  douceur, 
un  matin  qu'il  travaillait  dans  une  pièce 
contiguë,  que  les  gammes  au  piano  lui  étaient 
peu  agréables,  le  dérangeaient  :  ne  pouvait- 
elle,  aussi  aisément,  quand  il  écrivait,  jouer 
ses  morceaux  et  réserver  l'élude  pour  les 
heures  où  il  était  sorti?  Sans  répondre  elle 
se  leva,  ferma  le  piano,  pour  ne  le  rouvrir 
qu'après  des  années. 

De  tous  les  poèmes  qu'il  composait  il  lui 
donnait  lecture;  autant  aurait  valu  les  lire 
aux  murailles  ou  aux  arbres  de  la  forêt.  Pas 
une  réflexion,  rien,  rien  :  «  Elle  ne  voulait 
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pas  prétendait-elle  quand  il  la  sollicitait,  elle 
ne  voulait  pas  l'influencer.  » 

S'il  répétait  les  vers  les  plus  beaux  dont 
la  divine  poésie  française  enchante  le  cerveau 
et  magnifie  le  cœur  des  hommes,  elle  ne  tar- 
dait pas  à  réprimer  des  bâillements,  elle  s'as- 
soupissait. Lorsque,  énervé,  Joris  repoussait 
son  livre,  elle  se  réveillait  aussitôt,  roulant 
un  reg-ard  trouble,  soutenait  n'avoir  pas  som- 
nolé, insistait  pour  qu'il  recommençât,  et  de 
nouveau  s'endormait  d'une   façon    définitive. 

Soirées  hare^neuses  et  détestables,  les  illu- 
sions de  Joris  se  déveloutaient,  mais  il  s'a- 
charnait à  en  resserrer  sur  lui  la  trame  étroi- 
te, si  rare  et  si  nue  qu'elle  dût,  en  se  flétris- 
sant, devenir.  Il  n'avait  pas  atteint  le  but 
désiré.  Ni  la  paix  intime  et  le  secours,  ni  la 
confiance  en  ses  espoirs,  en  ses  idées,  en  son 
labeur,  ni  un  appui,  ni  un  conseil.  La  maison 
—  il  l'avait  imaginée  asile  d'art,  de  beauté, 
de  voluptés  discrètes  et  merveilleuses,  reten- 
tissante de  musique  el  de  poésie,  tapissée  de 
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dessins  et  de  clairs  tableaux,  garnie  de  meu- 
bles nets  et  jolis,  animée  de  conversations 
convaincues  ou  folâtres  —  grinçait,  maus- 
sade, d'interminables  criailleries,  de  répri- 
mandes jalouses,  de  poussiéreuses  insinua- 
lions.  On  y  faisait,  on  y  refaisait  des  comptes, 
perpétuellement  des  comptes  de  ménage,  et, 
en  dépit  de  celle  ténacité  insipide  et  banale, 
tout  s'y  mêlait  en  désordre,  tout  s'écroulait, 
tout  s'écoulait  à  vau-l'eau. 

Joris  étouffait  au  milieu  de  celte  ignominie 
fastidieuse  qui  l'asservissait  dans  la  bassesse. 
Il  se  figura  de  son  mieux  qu'il  s'en  évaderait 
un  jour,  que  même  Aline  à  son  exemple  se 
rachèterait  et  vibrerait  à  ses  côtés.  Il  multi- 
plia ses  tentatives  de  persuasion,  se  heurta  cà 
une  obstination  de  préjugés  maladive,  or- 
gueilleuse et  rétive.  Elle  n'opposait  à  ses  dé- 
monstrations évidentes  qu'une  feiule  docilité  ; 
une  foispassé  le  flot,  Joris  n'avaitrien  amolli 
ni  emporté. 
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A  la  longue  le  désespoir  le  ressaisit.  Les 
Bersange  lui  prêchaient  la  patience,  une  in- 
flexible longanimité.  Mais  il  s'épuisait,  après 
des  heures  d'énervation  et  d'inutile  maîtrise 
de  soi-même,  dans  les  lâches  et  brutales  bour- 
rasques des  clameurs,  des  colères,  des  mena- 
ces frénétiques.  Il  s'avouait  brisé,  veule,  vidé 
de  corps  et  d'âme.  S'il  pouvait  fuir!  Mais  où? 
Mais  comment?  Non  qu'une  préoccupation 
d'argent  Tenchaînât  :  Aline  en  possédait,  il 
lui  avait  remis,  sans  contrôle,  l'administra- 
tion de  la  fortune  commune,  un  jour  qu'elle 
l'avait  accusé  de  vivre  aux  dépens  de  sa  ri- 
chesse; elle  en  pouvait  disposer.  Il  avait  obte- 
nu un  poste  administratif  qui,  lentement 
amélioré,  lui  procurait  une  suffisante  indé- 
pendance. Seulement,  l'obstacle,  c'est  que  de 
leur  union,  exclusivement  corporelle  depuis 
longtemps,  des  enfants  leur  étaient  nés.  Et 
Joris  se  rappelait  les  anxiétés,  les  tortures 
d'antan  :  infligerait-il  aux  siens  tout  ce  que  lui 
avaient  infligé  ses  parents  ?  Jusqu'aux   der- 
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nières  limites  il  supporterait  donc  ses  peines. 
Aline  ouvrirait  les  yeux,  ne  méconnaîtrait 
pas  sa  grandeur  d'âme;  elle  s'amenderait, 
s'assouplirait  en  vieillissant;  un  peu  de  con- 
ciliation s'ensuivrait  de  part  et  d'autre  ;  on 
jouirait  à  la  fin  de  quelque  tranquillité,  à 
défaut  du  bonheur  à  jamais  enfui. 


XIII 


Longtemps  les  Bersanjo^e  savourèrent,  ra- 
dieux,la  plénitude  de  leur  bonheur.  Joris  Hel- 
mius  ne  pouvait  rien  imaginer  qui  fût  plus 
beau  que,  d'esprit  et  de  corps,  leur  fusion 
complète.  Aucun  mode  d'affection  n'était 
étranger  à  leur  amour.  Leurs  yeux  s'abreu- 
vaient de  leurs  yeux;  leurs  lèvres  se  fondaient 
de  désirs  et  de  baisers  ;  leurs  mains  impa- 
tientes s'étreignaient  ;  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments  palpitaient  d'accord,  s'attiraient, 
se  mêlaient  pour  prendre  ensemble  l'élan  ou 
pour  se  poser  en  s'apaisant.  Leur  candide 
ardeur  les  révélait  amant  et  maîtresse,  amant 
et  amante  bien  plutôt,  superbement  amou- 
reux, mais  leur   fougue   s'adoucissait,    leurs 
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effusions  confidentielles  s'épuraient  de  ne 
connaître  ni  soupçon  ni  jalousie;  leur  incli- 
nation mutuelle,  leur  attachement,  leur  solli- 
citude participaient  du  penchant  ingénu  et 
spontané  qui  rapproche  sans  trouble  deux 
amis  très  intimes, aussi  bien  que  de  la  simple 
et  presque inconscienteprédilection  qu'éprou- 
vent Tun  pour  l'autre  une  sœur  et  un  frère 
délicats,  ou  de  cet  abatidon  splendide  des 
enfants  qui  se  réfugient  et  se  fortifient  dans 
la  bienveillance  chaleureuse  de  leurs  parents. 
Néanmoins,  chacun  conservait  distincte  sa 
personnalité  précise.  Stéphane  vibrait  par- 
fois d'une  verve  un  peu  désinvolte  ;  Louise 
alors,  par  un  sourire  d'indulgence  ferme  et 
judicieuse,  le  modérait;  et  si  elle,  à  son  tour, 
s'attristait  de  songer  à  des  présages  lointains 
et  mystérieux, il  suffisait  qu'il  rît  de  son  rire 
généreux  pour  dissiper  ses  craintes, pour  effa- 
cer les  plis  de  son  front,  pour  rallumer  dans 
ses  prunelles  vives  une  lumière  chaude  et 
égale. 
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Les  Bersang-e  étaient  heureux.  Joris,  que 
l'aspect  de  leur  bonheur  enflammait  d'envie 
cordiale  et  assombrissait  de  regrets, eût  désiré 
comme  couronnement  à  son  idéal  le  plus  pas- 
sionné, une  félicité  semblable  à  la  leur.  Mais 
une  chance  moins  pleine  l'aurait  déjà  satis- 
fait. S'il  avait  pu  jouir  de  ce  calme  intérieur, 
de  cette  paix  de  l'esprit  favorable  au  songe 
et  à  la  méditation,  la  solitude  ne  forme-t-elle 
pas  un  bienfait  assez  précieux  pour  qu'on  ne 
cherche  point  à  s'en  dépouiller?  Faut-il  qu'on 
en  enveloppe  avec  soi  une  autre  sensibilité 
et  qu'on  y  communie,  afin  de  tirer  d'une 
constance  solidaire  et  studieuse  une  force 
d'émulation,  de  croissance,  qui  dure  et  se 
renouvelle? 

Les  amis  de  Joris,  la  plupart,  étaient  heu- 
reux :  célibataires  ég-oïstes  ou  dédaigneux  à 
qui  ne  manquait  rien  de  ce  qu'ils  souhai- 
taient, couples  suffisamment  souples,  traita- 
bles  et  unis  pour  ne   g-oùter  aucune  anieriu- 
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me,  aucun  désenchantement  dans  le  mariage. 

Pour  quelle  cause  tout  lui  avait-il  défailli? 
Il  n'exigeait  pas  de  la  vie  dMrréalisables 
conditions.  Au  contraire,  il  Tavait  convoitée 
d'une  mansuétude  tendre  et  simple, dépouillée 
d'ambitions,  de  rancunes,  de  heurts,  tressail- 
lante dans  la  contemplation  et  l'étude  des 
grandes  œuvres  humaines,  des  sites  harmo- 
nieux, et  puisant  dans  la  présence  propice, 
dans  le  concours  caressant  de  la  féminine 
bénignité,  la  puissance  de  se  révéler,  de 
s'exalter,  de  chanter,  — d'ajouter,  si  humble 
que  à  peine  luisante  elle  languît,  ou  si  écla- 
tante qu'elle  scintillât,  une  gemme  nouvelle 
au  trésor  à  l'infini  diapré  et  multiforme  de 
l'inteiligence  et  du  savoir. 

Il  adorait  dans  la  femme,  de  tonte  la  vigueur 
de  son  instinct  raffiné  et  sublimé  par  la 
volonté  et  par  la  réflexion,  autant  la  beauté 
persuasive  de  son  inspiration  que  la  beauté 
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spontanée  et  triomphante  des  lignes  de  son 
corps.  L'approche,  le  contact,  le  parfum  de 
la  femme  créaient  autour  de  lui  une  atmos- 
phère d'extase  et  de  délire  ;  dès  qu'elle  lui 
parlait,  dès  qu'avec  condescendance  elle  lui 
témoignait  la  sympathie  la  plus  légère,  il  se 
sentait  emporter  dans  un  tourbillon  d'hé- 
roïsme, d'orgueil  etdejoie;  lemondese  trans- 
figurait5victorieusement  revêtu  d'un  reflet  de 
sa  splendeur,  et  imprégné,  lucide  et  magni- 
fique, de  Tétincellement  divin  de  sa  bonté. 

Il  portait  à  la  femme  un  zèle  dévot,  qu'au- 
cune déception  n'avait  pu  amoindrir.  Mais 
les  femmes  possèdent  rarement  l'intuition  de 
leur  grandeur  :  leur  coquetterie  m.ême,le  plus 
souvent,  s'avère  conventionnelle,  mesquine  et 
méprisable.  Elles  dérobent,  contraignent,  dé- 
guisent les  séductions  naturelles  de  leur  sexe; 
leur  paresse  et  leur  vanité  en  font  des  créa- 
tures sottes,  niaises  ou  puériles  ;  elles  s'em- 
pâtent le  corps,  le  cœur  et  le  cerveau  dans  la 
bassesse  machinale  des  occupations  conjuga- 
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les  et  maternelles, quand  n'en  relève  le  mérite 
ni  une  décision  personnelle,  ni  une  volonté 
d'initiative  et  de  bon  sens.  Soumission  béate 
à  des  préjugés  de  mode  et  d'éducation,  satis- 
factions aisées  pour  peu  qu'un  mari  assure 
au  ménage  la  subsistance  quotidienne,  tandis 
qu'on  ne  lui  offre  en  retour  nulle  supériorité 
d'âme  dont  il  s'enchante  et  s'émerveille,  nulle 
fraîcheur  d'intention  et  de  pensée  où  il  se  gorge 
à  plaisir  d'un  baume  qui  vivifie  et  régénère. 

Ainsi  elles  se  comportent  communément. 
Les  charmes  superficiels  dont  elles  rehaussent 
à  leur  fantaisie  l'ai^^rément  de  leurs  visages, 
la  majesté  jolie  de  leurs  gestes,  peuvent  cap- 
tiver avec  une  sûreté  si  impérieuse  que, 
ébloui  par  le  prestige  désirable  et  décevant, 
l'homme,  en  rampant,  se  résigne  à  ne  jouir 
que  d'apparences  qui  s'écaillent  et  qui  s'etfri- 
tent,  à  moins  que,  torturé,  il  ne  se  débatte, 
il  ne  se  révolte,  et  alors,  presque  toujours,  il 
cède  bientôt,  il  souffre  et  se  consume  jusque 
dans  la  mort . 
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Pernicieuse  à  l'ég^al  de  la  querelleuse  et  de 
la  dominatrice,  la  femme  hypocrite  et  folle 
emplit  le  monde  et  l'avilit.  Rien  n'existe 
qu'à  son  niveau,  pour  elle  et  selon  elle.  Elle 
se  souvient  d'un  immémorial  esclavage  et 
garde,  dans  la  récente  habitude  de  sa  liberté 
reconnue  ou  conquise,  les  mœurs  fausses  et 
corruptrices  de  l'esclave. 

Celles  qui,  sincères,  ingénues,  nettes  de 
dégradante  nonchalance,  de  subtilités  lâches 
et  fanfaronnes, se  livrent  et  prennent  simple- 
ment, ainsi  qu'elles  aiment  et  qu'elles  sont 
aimées,  sans  arrière-pensée  d'intérêt  mal 
entendu,  sans  réticence,  celles-là  grandissent 
qui  les  vient  grandir,  et,  par  leur  grâce  qui 
sait  sourire,  par  la  beauté  limpide  et  profonde 
de  leurs  regards  qui  exhortent  et  qui  émeu- 
vent, elles  élèvent  jusqu'où  elles-mêmes  attei- 
gnent, jusqu'à  un  paradis  de  foi,  de  bonté, 
d  intelligence  l'âme  qui,  fraternelle,  frémis- 
sante et  fidèle,  s'est  à  leurs  soins  abandon- 
née. 
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Dans  le  proche  voisinage  de  Joris,  Louise 
Bersange, quelques  autres, réalisant  le  magna- 
nime prodige,  lui  avaient  tendu  la  main,  Ten- 
vironnaientdu  pénétrant  arôme  de  leurs  ami- 
cales prévenances;  rien  ne  Tenorgueillissait 
autant  que  ces  marques  d'une  affection  atten- 
tive, exceptionnelle  et  délicieuse. 

La  compagne  qu'il  s'était  choisie  n'était  pas 
de  cette  espèce  !  —  Parfois,  au  milieu  de  son 
intime  isolement,  il  récapitulait  l'humble  total 
des  joies  et  des  sérénités  que,  dès  ses  premiers 
ans,  la  vie  lui  avait  départies.  Nativement 
illuminé  d'espoir,  il  entrevoyait  devant  lui 
un  avenir  toujours  rayonnant.  Des  bienveil- 
lances successives  qui  l'avaient  à  tout  âge 
environné,  les  unes,  bien  nombreuses,  avaient 
fini  dans  le  regret  et  la  douleur;  parmi  les 
autres,  il  ne  s'en  trouvait  pas  une  qui  fût, 
comme  il  l'eût  enviée,  assez  prenante,  assez 
exclusive  pour  durer  profondément,  s'incrus- 
ter en  lui,  s'y  fondre. 

Que  n'avait-il  pas  tenté?  L'ingénuité  de  son 
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enfance  s'était  flétrie  au  passage  d'une  bour- 
rasque brutale;  de  lui-même  il  s'était  ressaisi, 
lâchant  avec  persévérance  de  refleurir  son 
esprit  de  certitudes  naïves;  il  avait  imploré  du 
g-este  et  du  reg-ard  le  secours  de  ses  proches 
et  de  ses  aînés  :  sa  mère  ne  l'avait  pas 
entrevu  dans  les  réticences  farouches  de  ses 
appréhensions  et  de  sa  timidité;  son  père, 
qui  tout  d'abord  avait  paru  disposé  à  le  sou- 
tenir, peu  à  peu  dévoré  par  des  difficultés, 
des  charg-es,  des  obligations  de  diverse  nature, 
s'était  retiré  à  l'écart;  des  scrupules  infini- 
ment délicats  l'empêchaient  de  trancher  l'obs- 
tacle qui  les  opposait  l'un  à  l'autre  en  étran- 
gers :  tous  deux  aspiraient  à  se  donner  et  à 
se  pénétrer, et  pourtant  ils  n^étaient  parvenus 
qu'à  se  comprendre  imparfaitement. 

La  magie  merveilleuse  que,  avec  la  mémoire 
de  ses  puériles  années  et  le  souffle  parfumé 
des  amitiés  anéanties,  portait  en  soi  Joris 
Helmius,  c'était  son  souvenir  d'amour  lumi- 
neux et  ardent.  Ses  élans  de  passion  s'étaient 
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brisés  dans  le  vide  sans  doute,  mais   avec  le 
temps  l'affreux  stigmate  de  la  torture  s'était 
atténué;   seule    l'image    d'heures    fortunées 
persistait  en  s'épurant,  à  mesure  que  s'accu- 
mulaient sur  lui  les  plus  mornes  déceptions. 
Lamentable  il  s'était  laissé  séduire  à  d'illu- 
soires promesses  de  consolation  et  de  récon- 
fort; il  s'était   heurté  à  une  volonté  jalouse 
même  de  son   passé;  de  nouveau,  il  s'était 
mépris: où  il  avait  pensé  se  blottir  au  refuge 
d'un   cœur   compatissant    et    chaleureux,  il 
voyait  se  dresser  la  barrière  d'une  exigeante 
incompréhension. 

Cette  erreur  d'un  jour  l'ensevelissait  dans 
un  abîme  de  détresse.  D'Aline  à  lui  pas  un 
désir  commun,  pas  une  pensée  ne  se  rejoi- 
gnaient. Son  passage,  l'étalage  péremptoire 
des  soins  matériels  dont  elle  l'accablait  à  l'oc- 
casion, sa  maison  négligée,  son  esprit  indiffé- 
rent, aride,  hautain,  l'obsédaient  de  contra- 
riétés fatigantes,  de  crispations  de  colère.Les 
premières  illusions  étaient  éteintes;  son  cer- 
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veau    souffrait ,   enchaîné,   hébété,    sa   chair 
exténuée  pantelait. 

Une  indicible  mélancolie  saturait  son  âme, 
tourmentait  ses  nerfs,  rongeait  son  énergie. 
Incapable  de  travailler,  de  penser,  même  de 
sentir,  sa  fierté  s'humiliait  d'être  tombée  à 
ce  point  ridicule  de  débilité  mentale  et  de 
complète  atonie.  Il  devint  malade.  11  ne  pou- 
vait plus  vivre  comme  il  vivait.  On  Tenvoya 
dans  le  Midi.  La  bienfaisante  solitude  au 
grand  air,  à  la  lumière,  à  la  chaleur,  en  re- 
trempant ses  forces,  lui  restitua  un  peu  de 
courage  et  de  sérénité.  Mais  il  revint,  et  les 
menus  faits  de  chaque  jour  ébréchèrent  à 
nouveau  sa  résistance  :  lui  fallait-ii  encore 
toucher  au  fond  du  même  désespoir? 

En  réalité,  était-il  vrai  qu'il  épargnât  à  ses 
enfants  les  souffrances  que  son  enfance  avait 
subies?  Ses  enfants!  Nassistaient-ils  pas  à 
l'horreur  des  discussions  perpétuelles  ?N'ou- 
vraient-ils  pas  leurs  yeux  limpides  sur  Tigno- 
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ble  et  fangeux  marécage  des  mésententes, 
des  provocations,  des  répliques  offensantes 
et  perfides,  des  querelles  acharnées,  aigres, 
où  leurs  parents,  en  leur  présence,  patau- 
geaient? Ne  valait-il  pas  mieux,  mille  fois, 
en  finir,  et,  puisque  la  concorde  ne  se  réta- 
blirait jamais,  s'écarter  délibérément  pour 
assurer  à  leurs  impressions  premières  une 
douceur  sans  trouble,  une  paix  à  peine 
attristée,  un  retour  de  confiance  tant  envers 
leur  père  qu'envers  leur  mère?Ne  valait-il  pas 
mieux  une  attitude  nette,  précise,  que  cette 
incessante  succession  de  défis  et  d'escarmou- 
ches, d'embuscades,  de  guels-apens  et  de 
carnages  ? 

Par  malheur,  Aline,  en  cette  matière  non 
plus  qu'en  toute  autre,  ne  partageait  le  sen- 
timent de  Joris.  Elle  n'eût  pas  réclamé  le 
divorce,  et  lui  ne  pouvait  invoquer  contre 
elle  un  grief  qu'auraient  admis  les  tribunaux. 
Ne  surgirait-il  donc  pour  aucun  d'eux,  ni  pour 
elle-même,  ni  pour  lui,  ni  pour  les  enfants. 
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une  situation  propre  et  définitive?  Rien  ne 
pouvait  être  chang-é.  Elle  se  butait  dans  sa 
malignité,  les  enfants  continueraient  de  souf- 
frir sans  comprendre,  et  lui-même  toujours 
d'opaques  ténèbres  s'appesantiraient  sur  son 
cerveau  hésitant  ;  une  g-luante  stupeur  l'enla- 
cerait, collerait  à  sa  peau,  le  dévorerait  sour- 
noisement. Il  ne  parviendrait  pas  à  se  dég-a- 
ger;  d'invisibles  bras  mous  le  happaient,  le 
maintenaient,  l'engloutissaient  sans  cesse 
dans  le  vertige  honteux  de  son  asservisse- 
ment. 

Se  tirer  de  cet  abîme  !  que  faire?  quels 
efforts?  II  ne  se  rendait  plus  compte;  il  était 
éperdu,  haletant,  pétrifié.  Il  ne  savait  où 
appuyer  ses  pas, sur  quelle  vue  réconfortante 
attacher  son  regard.  Ses  plus  intimes  l'au- 
raient autrefois  guidé,  mais  ceux-là  précisé- 
ment à  qui  il  aurait  osé  dévoiler  les  motifs 
de  son  découragement  et  son  infortune  lui 
manquaient,  et  la  mémoire  en  deuil  de  ce 
qu'ils  lui  avaient  été  et  ne  pouvaient  plus  être 
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surajoutait  encore  à  sa  détresse  désemparée. 

Derrière  les  vitres  d'une  haute  fenêtre,  ce 
visage  hâve,  ce  visage  d'anxiété  patiente  aux 
pommettes  marquées,  aux  lèvres  lourdes  dans 
une  barbe  décolorée  et  défaite,  ces  pauvres 
yeux  délustrés  qui  voulaient  sourire,  c'était 
la  vision  qu'il  avait  emportée  d'une  visite 
suprême  à  son  fidèle  et  malheureux  René 
Van  Impe. 

C'en  était  fait  !  Quinze  mois  plus  tôt,  quand 
René  s'était  arrêté  à  Paris  en  s'en  allant, 
disait-il,  se  guérir  sous  le  soleil,  à  le  voir, 
comme  il  l'avait  connu,  actif,  plein  d'intellec- 
tuelle ardeur,  de  vouloir,  de  ressort,  il  avait 
raillé  ses  craintes  maladives,  son  excessive 
attention  à  de  passagers,  à  de  futiles  malai- 
ses, les  estimant  sans  importance  :  qu'il  pas- 
sât en  Algérie  la  mauvaise  saison,  qu'il  s'y 
reposât,  Joris  s'en  réjouissait,  mais  sérieuse- 
ment René  pouvait-il  se  persuader  qu'il  était 
malade?  Il  n'était  pas  malade,  Joris  n'y  pou- 
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vait  consentir,  rien  ne  le  pliait  à  cette  idée, 
pas  même,  l'accompagnant  par  courtes  étapes 
jusqu'au  départ  du  paquebot  à  Marseille, 
cette  tristesse  distraite,  un  peu  hagarde  et 
distante  que,  à  travers  les  ruines  merveilleu- 
ses d'Avig-non,  de  Villeneuve  et  d'Arles,  il 
avait  avec  lui  languissamment  promenée. 

Aux  derniers  jours  du  printemps  René  avait 
reparu,  brillant  d'une  sève  nouvelle,  animé, 
g-ai,  confiant.  Il  ne  portait  plus  dans  son 
cœur  et  dans  son  esprit  de  noires  appréhen- 
sions; ainsi  qu'à  Bruxelles  jadis  Joris  le 
retrouvait  jeune,  assidu  et  généreux.  Pourquoi 
avait-il  supporté  cette  torpeur  chagrine  dont 
enfin  il  semblait  s'être  débarrassé?  Le  souve- 
nir s'en  perdait  :  avait-il  été  malade?  A  coup 
sûr  il  revenait  complètement  guéri,  guéri,  et 
Joris  le  voyait  sans  inquiétude  retourner 
chez  lui,  en  Belgique. 

Peu  de  semaines  s'écoulèrent;  un  télé- 
gramme de  Félix  Thoré  :  a  Si  tu  veux  revoir 
René,  viens  vite  »,  amenait  à  Bruxelles  Joris 
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bouleversé.  Ensemble  ils  gagnèrent  la  petite 
ville  toute  proche  où  un  vieil  oncle  et  une 
tante  l'avaient  recueilli  pour  qu'il  fût  soigné 
comme  leur  fils.  L'abattement  et  le  silence 
régnaient  dans  la  maison;  on  y  était  reçu  à 
voix  basse,  presque  en  secret.  A  peine  si  Joris 
se  souvenait  du  détail  de  sa  visite.  René  par- 
lait avec  difficulté,  évoquait  les  jours  sereins 
d'autrefois,  échafaudait  pour  l'avenir  des  pro- 
jets séduisants^  et  toujours,  toujours  avec  té- 
nacité il  épiait  aux  regards  de  ses  interlocu- 
teurs une  expression  que  ses  paroles  y  pou- 
vaient faire  luire  par  moments.  Ils  se  gardaient 
de  laisser  transparaître  leurs  sentiments,  leurs 
angoisses,  leur  peur.  Bientôt,  sous  un  prétexte 
ils  se  levèrent,  prirent  congé  ;  une  conversa- 
tion prolongée  épuiserait  le  reste  d'énergie 
qui  soutenait  encore  l'infortuné,  occasionne- 
rait une  dangereuse  dépression,  réveillerait  la 
fièvre.  Ils  se  serrèrent  les  deux  mains  d'une 
étreinte  émue  et  insistante,  ils  s'embrassè- 
rent; —  et,  dans  le  train  qui  les  ramenait. 
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Thoré  ni  Helmius  ne  prononcèrent  un  mot 
mais  leurs  yeux  se  rencontrant  étaient  roug^iî 
par  les  larmes. 

La  sinistre  nouvelle,  attendue,  ne  tardf 
guère.  René  s'était  éteint  sans  révolte,  sanî 
souffrance  apparente.  On  l'enterra  dans  1( 
petit  cimetière  d'un  village  flamand.  Et  ce  fui 
tout.  Il  n'était  plus  qu'un  souvenir. 

L'impitoyable  mort  abattait  autour  de  Joriî 
ses  amis  les  meilleurs,  ses  plus  sûrs  conseil- 
lers, ceux  de  qui  l'afTection  lui  aurait  fourni 
un  appui  et  une  aide.  Son  père  était  mort,  s? 
mère  était  morte;  tant  d'autres  étaient  morts, 
qu'il  avait  chéris  ou  vénérés.  Il  se  souvenail 
de  douces  figures,  dès  longtemps  évanouies. 
Auprès  de  qui,  dans  sa  misère,  se  réchauffer 
dans  la  bienveillance  et  les  encouragements^ 
Stéphane  Bersange  lui-même,  son  sûr  et  fra- 
ternel Stéphane,  une  horrible  maladie  de  sa 
femme  adorée  le  retenait  depuis  des  mois  au 
loin,  luttant  en  désespéré,  absorbé  d'inquié- 
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tude  et  d'obstination,  sur  les  sommets  dont 
l'air  pur  et  vif  finirait  bien,  pensait-il,  par 
rendre  à  Louise  la  santé.  Et  Joris  ne  se  serait 
pas  abaissé  à  troubler  ses  transes  déchirantes 
et  continuelles  par  l'étalage  inconvenant  de 
plaintes  étrangères;  il  habitait  avec  lui  par 
la  pensée,  il  l'assistait  dans  ses  efforts  opi- 
niâtres, il  redoutait  qu\m  découragement  sou- 
dain ne  vînt  Tassaillir,  lui  découvrir  la  vérité, 
car  il  ne  conservait,  par  malheur,  pour  son 
amie  aucune  illusion  d'espérance  :  quand  il  la 
vil,  au  moment  où  elle  partit,  le  pitoyable 
aspect  de  la  pauvre  Louise  émaciée  lui  rap- 
pela, avec  la  plus  navrante  exactitude,  l'ex- 
pression que  portait  pendant  leur  entrevue 
suprême  le  douloureux  visage  de  Van  Impe. 


XIV 


Au  gré  des  nuag-es  qui  passent,  la  rêverie 
de  Joris  Helraius  flotte  vaguement,  emportée 
aux  souffles  tièdes  de  la  brise  matinale.  Cha- 
que jour,  depuis  qu'il  s'est  résig-né  à  subir, 
une  seconde  année,  l'ennui  d'une  cure  d'eau 
à  Vichy,  il  s'en  vient,  après  la  douche  et  le 
massa2:e,  ayant  passé,  comme  il  convient,  è 
la  Grande-Grille  ou  à  l'Hôpital,  s'accoudei 
au  parapet  d'où  il  contemple,  sans  presque  le 
voir,  le  même  paysa^^e  tranquille  et  charmant 

Un  long-  pont  de  pierre  grise  coupe  une  th 
basse,  où  des  tombereaux  recueillent  du  sabh 
sur  la  grève,  et  où  paissent,  les  pieds  dani 
l'eau,  les  vaches  paresseuses.  Des  maisons,  su] 
la  rive  opposée,  sont  éparses,  parmi  des  buis 
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sons  d'arbres  qui  frémissent;  un  bourg,  sous 
le  clocher  de  son  église,  s'échelonne  au  ver- 
sant de  la  colline;  la  forêt  de  Montpensier  y 
allonge  sa  masse  incertaine  et  profonde  où 
grimpe  le  sillon  brusque  d'une  route  nue.  En 
deçà,  c'est  la  plaine  sous  le  soleil  heureux, 
avec  ses  cultures,  ses  bosquets  dispersés,  Té- 
tendue  verte  et  régulière  d'un  terrain  de  golf^ 
un  champ  de  courses  sableux  et  vide,  et  l'é- 
chappée en  aval  des  chemins  et  de  la  rivière 
vers  les  villages  perdus  entre  des  bois  indis- 
tincts. 

Certes  Vichy  n'est  point  la  villégiature  qu'il 
se  fût  à  lui-même  choisie.  Les  médecins  l'y 
ont  envoyé,  et  comme  il  est  résolu  à  tout  ce 
qui  a  pour  but  de  lui  restituer  la  santé  phy- 
sique ou  le  courage  moral,  le  voici,  une  fois 
encore,  soumis  aux  ponctuelles  pratiques  dont, 
l'an  dernier  déjà,  il  retira  un  soulagement 
certain.  Au  surplus,  devançant  la  saison,  pré- 
venu par  rexpérieiice,  il  évite  le  tumulte  mon- 
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dain,  l'importune  cohue.  Par  ces  claires  mati- 
nées du  mois  de  mai,  il  possède  presque  seu 
les  fastueuses  retraites  de  ce  Nouveau  Pan 
splendide  qui  étale  au  long  du  quai  de  TAlliei 
les  frondaisons  de  ses  beaux  arbres,  seî 
pelouses  parsemées  de  plates-bandes  et  de  par- 
terres aux  mille  pétales  bigarrés,  ses  guir- 
landes audacieuses  de  corolles  enlacées  au^ 
troncs  des  ormes,  des  chênes,  des  châtaigniers 
Toutes  les  variétés  épanouies,  les  plus  hum- 
bles, les  plus  compliquées,  les  rustiques  e 
spontanées  ou  celles  qu'a  produites  l'ingénio 
site  des  plus  avisés  horticulteurs  :  bouillon 
nante  aubépine,  bégonias  hybrides  et  recher 
chés,  tuhpes  aux  infinies  nuances,  jacinthe! 
par  clochettes  égayées  de  couleurs  vives,  pi 
voines  regorgeantes  d'ombre  et  de  pourpre 
œillets  coquets  et  musqués^  un  peuple  d( 
variétés  vulgaires  ou  raffinées  y  chantent,  danî 
l'efieuillaison  des  fleurs  d'acacias  jonchan 
le  sol  autour  d'elles,  la  beauté  du  jour  et  h 
renouveau  de  la  lumière. 
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Joris  se  grise  de  printemps  avec  délices; 
parfois,  il  s'assied  sur  un  banc,  y  demeure 
oisif,  —  on  croirait  indifférent,  —  en  réalité 
perdu  parmi  le  dédale  vertigineux  des  songes 
et  des  visions. 

Visions  éparpillées,  songes  qui  s'approfon- 
dissent et  se  précisent  avec  lenteur  ;  surtout 
il  se  souvient,  frissons  de  gratitude  et  de  pas- 
sions, des  trois  voyages  éblouis,  et  chaque 
fois  trop  brefs,  qu'il  accomplit  à  travers  l'Ita- 
lie radieuse.  Alors  comme  aujourd'hui,  une 
existence  de  déboires  l'avait  épuisé  et  terrassé 
douloureusement  ;  alors,  moins  énervé  de 
corps  peut-être,  mais  plus  impatient  dans  sa 
pensée,  il  se  désolait  d'avoir  gâché,  inutile, 
ses  jours,  de  ne  s'être  épris  depuis  sa  nais- 
sance que  de  néant,  de  n'avoir  joui  ni  d'une 
splendeur  vraie  ni  d'une  généreuse  aspiration, 
de  n'avoir  rien  fait  éclore,  sur  son  passage, 
de  noble,  de  pur  ou  de  beau. 

Hélas  !  le  temps  s'erivole,  la  jeunesse   ne 
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dure  pas  éternellement.  Joris  goûte  un  plaisii 
amer  à  comparer  ce  qu'il  a  fait  avec  ce  qu'i 
aurait  dû  faire.  Les  germes  féconds  qui  avaieii 
donné  des  prémices  aimables  n'avaient  pi 
ensuite  se  développer  dans  un  terrain  ingrat 
Que  de  ridicules  mirages  l'ont  leurré,  que  d( 
fantômes  et  de  misères  l'ont  harcelé  ! 

Que  sa  vie  a  été  sotte,  déserte,  nulle  e 
détestable,  déchiquetée  de  soucis  futiles  e 
persistants  qui  ont  abîmé  son  cerveau  et  cor 
rompu  sa  vigueur  I  En  d'obscurs  soubresaut 
il  a  tenté  de  se  ressaisir  :  ils  furent  impuis 
sants  à  lui  refaire  une  énergie  solide,  à  rejeté 
les  tracas  et  les  troubles  dont  il  était  incom 
mode,  à  rétablir  le  règne  lucide  et  serein  d 
la  raison,  la  constance  de  la  volonté,  Téqui 
libre  d'une  intelligence  qui  s'exerce  saine 
ment. 

D'étape  en  étape,  Joris  Helmius  se  retrouv 
toujours  doué  d'une  faiblesse  égale.  A  défat 
d'une  justification  qui  le  satisfasse,  il  essai 
de  faire  en   son  propre  esprit  triompher  1 
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palliatif  d'une  excuse  partielle  :  plus  l'assail- 
lait d'exigences  pressantes  une  âpre  et  sour- 
noise animosité,  plus  il  a  cédé,  dans  l'illusion 
stupide  de  préparer  à  son  profit  un  peu 
d'apaisement  et  de  conciliation.  Il  capitule 
devant  sa  conscience  et  se  sent  profondément 
responsable  de  son  humiliation  et  de  sa  lâ- 
cheté. 

Excédé  et  résigné,  il  avait  consenti  à  crou- 
pir dans  les  bas-fonds  d'une  stupeur  engour- 
dissante. Aucune  pensée  n'égratignait  de 
l'empreinte  la  plus  légère  la  surface  de  son 
âme.  Nul  objet  ne  distrayait,  n'occupait,  ne 
charmait  ses  ternes  prunelles.  Il  errait  aveu- 
gle à  travers  des  brouillards  étouffants.  Au- 
tant que  lui  pesait  la  solitude,  toute  société 
lui  apparaissait  malveillante  et  hostile.  Il  avait 
perdu  jusqu'aux  moindres  motifs  de  vivre 
auxquels  se  rattache  avec  frénésie  une  espé- 
rance désabusée.  Il  se  traînait,  plus  qu'à  demi- 
mort,sur  les  chemins;  il  ne  souffrait  pas;  ses 
sens  et  sa  réflexion  abolis  étaient  incapables 
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de  concevoir  ou  d'éprouver  un  mal,  comm< 
d'exulter  dans  la  joie. 

Et  cependant,  à  Vichy,  accoudé  au  parape 
du  quai,  il  ouvre  des  yeux  attentifs  sur  le  pay 
sage  riant.  D'où  est  sorti  l'éclair  qui  l'a  trans 
figuré?  D'où  est-il  revenu  de  la  sorte  ressus 
cité? 

Aux  pieds  de  coteaux  frissonnants  dam 
une  lumière  frêle,  le  cours  de  l'Allier  légère 
ment  s'incurve.  Et  Joris  ravive  des  imagei 
précieuses.  L'an  dernier,  au  mois  de  mai 
comme  à  présent,  il  se  revoit  vers  la  fin  d*un( 
belle  journée,  au  bord  de  la  terrasse  qui,  au 
dessus  de  l'Arno,  domine  Florence  entière  e 
sa  douce  vallée. 

Les  grandes  ombres  violettes  sous  Textase 
absorbante  du  soleil  occidental  s'allongen 
lentes  et  molles  par  les  rues,  les  places  et  le! 
cours,,  gagnent  la  masse  rugueuse  et  la  tour  { 
créneaux  du  Palais  de  la  Seigneurie,  passen 
sur  le  dôme  écrasé  de  la  Chapelle  des  Médicis 
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montent  au  long  du  Campanile  de  marbres 
divers,  teinté  d'or  rose  par  l'air  du  soir,  courent 
sur  la  toiture  de  la  Cathédrale,  envahissent 
de  silence  et  de  pureté  les  pans  gracieusement 
élancés  de  la  vaste  coupole  austère  et  pensive, 
rampent  en  s'élargissant  vers  la   colline  de 
Fiésole  où  peu  à  peu  s'éteint  Téclatante  blan- 
cheur des  villas  et  des  églises.  Elles  s'établis- 
sent enfin,  définitives  et  taciturnes,  sur  toute 
la  cuve  harmonieuse  de  la  vallée,  avec  son 
fleuve  assoupi  sous  l'arche  des  vieux  ponts, 
ses  maisons  serrées  et  riantes,  ses  promena- 
des et,  entre  les  cyprès  hautains,  ses  jardins 
de  fleurs  fermés  de  balustrades.  Des  lumières 
tendres  s'éveillent  et  palpitent  sur  les  ténèbres 
velouteuses.   Des    admirables   roses,   rouges 
de  vermeil  en  feu,  tapissant  à  profusion  la 
muraille  de  la  terrasse,  jaillit  une  symphonie 
d'odeurs  pénétrantes.  Joris  hume,  dans  une 
volupté  tranquille,  l'accord  des  voix  émou- 
vantes qui  se  dégagent  et  s'amplifient  sous  la 
solennité  grandiose  delà  nuit. 
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Il  se  résume,  embrassant  la  présence  de 
la  cité  mag-icienne,  les  bienfaits  de  la  cure 
morale  d'où  son  cerveau  était  sorti  épuré.  Ah, 
si  Tusage  des  eaux  salutaires  de  Vichy  toni- 
fiait ses  membres  et  ses  nerfs  autant  que 
l'enveloppement  de  l'atmosphère  florentine 
avait  de  clarté  caressante,  de  suavité  sereine 
assaini  son  esprit  et  son  cœur,  il  ressurgirait 
bientôt, âme  virile  dans  un  corps  robuste, prêt 
à  affronter,  vibrant  d'audace  et  de  confiance, 
les  promesses  hallucinantes  de  l'Avenir. 

Il  était  entré  en  Italie,  dég^oûté  de  tout  au 
monde,  des  choses,  des  hommes  et  de  lui- 
même.  Le  facile  et  odorant  climat,  pendant 
les  premiers  jours,  qu'il  occupa  à  flotter  au 
hasard  par  les  lacs,  dans  Tenchantement  des 
Iles  Borromées,  aux  jardins  de  Cadenabbia 
et  de  Bellagio,  apaisa  dès  l'abord  son  ag-ita- 
lion  morbide.  Ce  fut  ensuite  l'émerveillement 
dans  Vérone  amoureuse,  farouche,  tragique, 
dans    Padoue   sombre  et   renfrognée,   dans 
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Venise  somptueuse  et  délabrée,  dont  resplen- 
dissent en  s'effritant  les  palais  de  féeries  que 
reflète  Teau  tour  à  tour  sinistre  ou  étincelante 
des  canaux  étroits  et  de  la  laçrune  endormie. 
Les  cités  d'autrefois  dont  la  ruine  survit 
à  la  mémoire  de  leur  grandeur  emplirent  d'un 
nostalgique  et  séduisant  délire  les   médita- 
tions du  voyageur  :    Bergame  vieille  juchée 
aux  derniers  contreforts  des  Alpes,  avec  sa 
petite  place   de  monuments  et  ses  remparts 
ouverts  au  vent  de  la  plaine  lombarde,  Man- 
toue  déchue  à  jamais  entre  ses  lacs  d'eau  sta- 
gnante, frêle  et  bieue;  Ferrare  grave  et  sour- 
cilleuse, l'obsédante   et   dolente   Ravenne   à 
genoux   parmi  les  mosaïques  en  décombres 
de  ses  basiliques  et  de  ses  mausolées. 

Enfin  la  course  exaltée  aboutit  au  but  que 
s'était  entre  tous  offert  son  désir  :  Florence 
divine  dans  ses  songes  miroitait,  fleur  éter- 
nelle, jeune,  musicale  et  pensive,  épanouie 
aux  haleines  d'un  printemps  qui  toujours 
persiste,  conseillère  de  sage  bonté  et  d'har- 
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monie  subtile,  suscitatrice  d'ardeur  tempérée 
par  la  douceur  de  la  bienveillance  et  de  la 

raison. 

Il  la  découvrit  d'abord  sous  un  aspect  que 
ses  précédents  séjours  ne  lui  avaient  pas 
révélé.  C'était  la  fête  de  l'Ascension.  Pas  un 
être  vivant  dans  les  rues,  les  volets  des  bou- 
tiques étaient  clos,  on  n'entrait  pas  dans  les 
musées,  et  les  églises  étaient  vides.  Joris  erra 
long^uement  au  hasard  par  les  quais  solitai- 
res, suivant  le  fleuve  silencieux.  Il  arriva 
ainsi  anx  C  asci  ne,  qu  il  irouYa.  emplies  dune 
rumeur  de  gaîté  et  de  chansons. La  tradition, 
à  pareil  jour,  assemble  dès  l'aurore  les  Flo- 
rentins, qui  apportent  leurs  provisions  et 
déjeunent  sur  l'herbe.  Ils  babillent,  ils  rient, 
ils  jouent,  et,  de  toutes  parts,  de  buisson  en 
buisson,  hommes,  femmes,  enfants,  se  dis- 
persent, se  penchent  en  marchant  et  se  relè- 
vent tout  joyeux;  des  couples  s'ég^arent  et 
reviennent,  brandissent  leur  trouvaille:  qu'ils 
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aient  capturé,  vivant,  dans  le  gazon,  un  gril- 
lon chanteur, ce  leur  est  pour  l'année  un  gage 
de  félicité.  Et  le  soir,  par  les  carrefours 
ondoyant  d'une  animation  bariolée  et  triom- 
phale, de  pauvres  colporteurs  proposent,  en 
consolation  aux  malchanceux,  de  leur  ven- 
dre, dans  de  fragiles  cages  exhibées  du  bout 
des  doigts,  «  des  grillons  chanteurs  pur-sang, 
nés  et  élevés  dans  les  Cascine  ». 

L'inépuisable  aménité  de  cette  population 
calme  et  souriante  provient,  se  disait  Joris, 
d'une  pondération  parfaite  de  la  raison,  des 
sens  et  des  aspirations.  Tout  ce  qu'ils  dési- 
rent ou  entreprennent  doit  être  prudent  et 
réfléchi.  Nulle  discussion  dans  la  rue,  sinon 
par  manière  d'ébats  entre  bambins  échauffés, 
ne  dégénère  en  injures, en  menaces, en  coups. 
Chacun  garde  à  l'égard  d'autrui  de  la  cour- 
toisie et  de  la  déférence.  Le  dialecte  de  Flo- 
rence, à  l'imitation  de  son  art  ancien,  se 
cambre  en  flexions  alertes,  dont  l'arrange- 
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ment  délicatement  décoratif  n'annule  ni  ne 
contredit  l'intime  et  solide  véracité.  Les  ges- 
tes, les  attitudes  évoquent  partout  les  per- 
sonnag-es  de  fra  Ang-elico,  de  Ghirlandajo, 
de  Donatello;  les  voix  chantent,  suaves  et 
mélodieuses,  comme  aux  canzoni  de  Dante 
et  de  Pétrarque. 

Dans  l'allure  comme  dans  la  parole  des 
o-ens  se  retrouvent  la  grâce,  la  proportion,  la 
douceur  persuasive  qui  font  de  Tart  florentin, 
non  certes  le  plus  troublant,  le  plus  angois- 
sant, mais  l'art  le  plus  lumineusement  tran- 
quille, le  plus  parfait  qui  réponde  à  notre 
besoin  d'ordre,  de  recueillement  méditatif. 

Quel  joyau  d'architecture,  sinon  le  Campa- 
nile de  Giotto,  unit  à  une  telle  pureté  de  la 
ligne  autant  de  sveltesse  élégante,  une  préci- 
sion aussi  discrète  et  raffinée  dans  l'agence- 
ment du  détail? 

La  courbe  des  montagnes  qui  environnent 
la  ville  répercute  et  prolonge  l'écho  fondu, 
magnifié,  de  la  prodigieuse  et  unanime  fasci- 
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nation  ;  ie  charme  s'en  propage  de  vallée  en 
vallée,  par  toute  la  Toscane,  par  toute  TOm- 
brie,  de  Lucqnes  et  de  Pise  à  Sienne  et  à 
Orvieto,  d'Arezzo  à  Pérouse  et  à  Assise  bai- 
gnée de  mansuétude,  dans  l'atmosphère  im- 
palpable, sous  le  souffle  pacifiant  du  merveil- 
leux François. 

Souvent  Joris  Helmius  se  figure  que,  en 
s'arrachant  au  milieu  où  végète  son  existence 
ordinaire,  il  abordera  nécessairement  à  des 
rivages  radieux  où  le  bonheur  se  respire 
parmi  les  caresses  de  la  brise.  Sitôt  qu'il 
s'éloigne,  en  effet,  de  sa  demeure,  ses  ennuis 
ont  disparu,  la  convulsion  incessante  de  ses 
nerfs  s'apaise,  il  goûte  plus  que  du  bien-être, 
une  béatitude  dans  ce  soulagement  passager. 
Que  pourrait-il  désirer  davantage?  Le  monde 
s'est  embelli  ;  il  en  jouit  éperdùment. 

Il  se  rappelle  alors  l'illumination  d'une  mi- 
nute, en  qui  sa  mémoire  concentre  l'idée  de 
la  grâce  dans  l'art  allié  à  la  nature.  Il  gra- 
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vissait  un  matin  par  la  lente  ronte  en  lacet 
les  dernières  pentes  de  la  colline  où  Sai 
Gimignano,  exigu  et  resserré,  érige  encore  1( 
défi  branlant  de  ses  treize  tours  seigneuriales 
A  un  tournant,  vêtue  de  noir,  le  front  posi 
sur  son  coude  plié,  une  jeune  femme  s'ap- 
puyait au  tronc  d'un  cerisier  en  fleurs.  Li 
soleil  filtrant  aux  éclatants  pétales  palpitait  e 
voltigeait  au  toucher  de  ses  bras  découverts 
de  sa  nuque  brune  et  fraîche,  de  sa  narim 
fine,  de  ses  lèvres  et  de  ses  yeux.  Ce  ne  fu 
cependant  qu'un  éclair.  Joris  ne  s'était  pai 
arrêté;  il  Tavait  aperçue  en  passant.  Mai 
depuis  il  la  revit  sans  cesse.  Dans  sa  robi 
unie  et  simple  elle  s'avançait  d'un  balance 
ment  à  peine  marqué,  d'un  mouvement  régu< 
lier  et  souple.  Sous  ses  cheveux  noirs  e 
lisses,  séparés  en  bandeaux  soyeux  onduléi 
vers  les  oreilles,  son  front  s'échauff'ait  de  pen 
sée,  ses  prunelles  de  violettes  pâles  alternan 
d'éclairs  verts  ou  bleus,  au  gré  de  son  ardeu 
ou  de  sa  tendresse,  vibraient  d'espoir  et  d 
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loyale  certitude,  sa  bouche  sensible  et  menue 
s'entr'ouvrait  sur  des  dents  frémissantes  de 
blancheur  et  de  pureté  naïve.  Sa  voix,  atten- 
drie de  caresses  discrètes,  modulait  les  sylla- 
bes qui  apaisent  et  fortifient;  ses  indulgents 
regards  transfiguraient,  embrasaient  de  fou- 
gues chastes  et  vaillantes,  d'un  enthousiasme 
universel.  Auprès  de  lui  il  la  sentait;  chaque 
fois  qu'il  était  sur  le  point  de  faillir,  elle  lui 
prenait  la  main  ;  un  geste  de  son  index 
dressé  dissipait  les  vaines  lassitudes;  il  re- 
trouvait par  elle  la  force  et  la  foi;  il  voulait 
vivre,  de  son  mieux  se  livrer  avec  une  abso- 
lue ferveur  aux  élans  magnanimes  que  lui 
inspirait  son  souriant  assentiment. 

Toute  sa  vie,  Joris  avait  été  dévoré  d'un 
immense  besoin  de  se  donner.  Les  circons- 
tances l'avaient  sans  rémission  rebuté.  Il 
n'ignorait  pas  ce  qui  lui  avait  manqué,  une 
compagne  véritable  de  qui  l'affection  atten- 
tive eût  entretenu  en  un  constant  jaillisse- 
ment   la   vigueur  de    sa    volonté   et  de   son 
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orgueil,  et  de  qui  la  vigilance  Teût  échauffé 
du  désir  de  la  voir,  toujours  grâce  à  lui, 
satisfaite  et  heureuse. 

Ainsi  rêvait-il  de  la  jeune  femme  accoudée 
dans  Tombre  en  fleur  du  cerisier.  Mais  que 
d'obstacles  dans  la  réalité  !  Ce  n'était  encore 
qu'illusion,  et  les  réveils  sont  terribles. 

Ah!  certes,  il  vaudrait  mieux,  sinon  pour 
oublier,du  moins  pour  s'étourdir  éperdûment, 
plonger  aux  gouffres  de  la  démence,  de  la 
fébrilité  bondissante,  dont  certaines  autres 
villes,  en  Italie,  présentent,  par  un  contraste 
étrange,  l'exemple  frénétique  ou,  du  moins, 
insoucieux. 

Là,  si  on  s'égare  et  si  on  persiste,  les 
oreilles  se  ferment  au  fracas  malsain  des  pei- 
nes intérieures;  on  se  soustrait  bientôt  aux 
soucis  du  cœur  et  de  l'esprit  ;  on  dépense,  à 
prendre  sa  part  du  tumulte  environnant,  le 
meilleur  de  son  impétuosité  musculaire  et  de 
sa  résistance  intellectuelle. 
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Naples  est  belle  et  captivante.  A  part  Fagré- 
ment  d'excursions  fastueuses,  ce  qui  y  séduit 
et  y  retient,  c'est  moins  l'incomparable  har- 
monie de  son  golfe,  les  révélations  de  son 
musée  d'antiques,  que  le  mouvement  qui  l'em- 
porte et  qui  la  brûle.  Par  un  lacis  de  ruelles 
en  gradins  tortueuses  autour  de  placettes 
qu'encombre  un  amas  de  fruits,  de  verdures, 
de  fritures  d'herbes  et  de  poissons,  de  coquil- 
lages et  d'oursins  aux  parfums  amers,  un 
innombrable  peuple  fourmille,  se  coudoie,  se 
chamaille  et  s'injurie.  Des  femmes  grasses, 
assises  l'une  après  l'autre  à  la  file,  plongent 
dans  des  baquets  savonneux  leurs  chevelures 
opulentes,  en  démêlent  les  boucles  confuses, 
les  peignent  nonchalamment,  les  échafaudent 
en  tiares  surbaissées,  en  étranges  diadèmes, 
ou,  avec  une  impudeur  magnifique,  font  sous 
leurs  ongles  crépiter  les  insectes  qu'elles  y  ont 
dénichés.  Des  âniers  aux  appels  rauques  vont 
et  viennent,  frappent  leurs  bêtes  de  coups 
retentissants.  Des  échoppes  exposent,  dans 
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l'air  saturé  d'acres  puanteurs,  des  foies  qi 
saignent,  d'écœurantes  tartes  de  tomates  ( 
d'anchois  sous  des  touffes  pimpantes  d 
genêts  d'or.  Aux  harnais  des  chevaux  et  de 
mules  sonnent  des  cuivreries  compliquée 
comme  des  châsses,  parées  toujours  de  brii 
dilles  fleuries.  Des  ferrailles  rouillées,  mèléi 
à  des  bobines  vides,  à  un  vague  résidu  d'u 
tensiles  hors  d'usage,  gisent,  d'ici  de  là,  si 
le  sol.  Des  hommes  dorment  par  terre,  c 
d'autres  hurlent  et  trépignent.  Des  prètn 
solennels  et  affairés,  serrant  leur  paraplu 
sur  leur  soutane  usée,  traversent  la  mult 
tude,  d'un  geste  de  dédain  touchent  à  peir 
leurs  chapeaux  biscornus  pour  répondreà  d< 
salutations  prosternées,  ou  tendent  une  mai 
inattentive  à  l'effleurement  empressé  d( 
lèvres  dévotes.  D'effrontés  gamins  mendiei 
ou  chapardent  sournoisement  quelque  broi 
tille.  Des  ruffians  insinuent  leurs  offres 
l'oreille  des  étrangers.  Un  monde  de  ma 
chands  de  tout  et  de  rien  s'emmêle  entre  h 
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façades  si  rapprochées  qu'elles  semblent  près 
de  se  toucher.  Des  linges  entravers  sont  sus- 
pendus aux  fenêtres.  Tout  a  lieu  publique 
ment,  dans  la  rue,  sur  le  seuil  des  portes 
ouvertes  :  on  s'habille,  on  cuisine,  on  mange, 
on  dort,  on  se  gourme,  on  se  livre  à  des 
métiers  décevants,  et  surtout  on  harcèle  le 
passant  de  propositions,  de  supplications, 
parfois  de  menaces,  et  toutes  ces  friponneries 
pittoresques etagaçantes,  ces  mensonges,  cette 
mendicité  s'achèvent  en  invocations  passion- 
nées à  tous  les  saints  du  Paradis. 

Au  balcon  de  San  Martino,  dans  la  placidité 
héroïque  du  site  majestueux,  on  est  abasourdi 
par  la  puissance  formidable  de  ces  rumeurs 
tourbillonnantes.  Naples,  entassée,  bousculée, 
du  Vomero  à  la  mer  bruit  à  rendre  sourd,  des 
deux  côtés  du  contrefort  avancé  de  Pizzofal- 
cone  qui  pointe  dans  le  golfe  par  le  Château 
de  l'Œuf.  Au  delà  toujours  animées  ses  rues 
s'étagent  vers  !es  hauteurs  de  Capo-di-Monte, 
s'abaissent   près   du   port   de   commerce  ou 
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s'égrènent  en  faubourgs  le  long  de  la  côte  sou 
le  massif  sourcilleux  du  Vésuve  fumant. 

Mais  on  oublie,  on  s'extasie,  on  est  ivn 
étourdi  de  lumières,  de  couleurs,  de  chatoie 
ments  disparates  et  mobiles  :  la  baie  s'éta! 
et  frémit;  au  bord  du  volcan,  Torre  del Grèce 
Gastellamare  ;  à  droite,  les  villas  du  rivag 
virgilien  et  les  jardins  de  Pausilippe,  l'îl 
d'Ischia  en  avant-garde,  le  rocher  double  ( 
scintillant  de  Gapri;  et,  par  delà  les  flots  en 
brasés  de  clartés  et  de  feux  avec  des  voilt 
rougeoyantes  qui  s'inclinent,  la  péninsul 
boisée  de  Sorrente,  la  pointe  de  Massa  Li 
brense. 

Naples  impose  sa  contradiction  perpétuelh 
Dans  ce  pays  regorgeant  de  splendeur  et  d 
bonheur,  Joris  Helmius  n'est  attiré  que  pa 
la  turbulence  et  la  confusion  de  cette  foui 
démente  qui  ne  connaît  ni  répit  ni  mesun 
Elle  s'enflamme  pour  d'éphémères  futilités 
se  passionne  de  mirages,  s'épeure  d'imagi 
naires  catastrophes,  s'ingénie  dans  les  prati 
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ques  d'une  superstition  enfantine,  remercie 
à  grands  cris  ou  soudain  invective  violem- 
ment Dieu,  le  Diable  et  les  Saints.  Toujours 
sournois  sous  des  dehors  cyniques,  exubé- 
rants, chacun  suit  son  chemin  sans  se  soucier 
des  autres.  Rien  n'entrave  Tégoïsme  particu- 
lier, ne  régularise,  ne  modère  les  ambitions 
rampantes  et  sinueuses. 

L'instinct  qu'aucune  réflexion  ne  réfrène 
guide  seul.  On  se  pare  d'une  habitude  de 
dissimulation  et  de  ruse.  On  est  partout  inté- 
ressé et  inexorable  ;  par  violence  ou  par  cau- 
tèle,  qui  gêne  doit  disparaître. 

Et  Joris  se  demande  s'il  lui  serait  possible 
d'immoler  au  fond  de  cet  abîme  ses  vieux 
goûts  de  tendresse  et  de  bonté  ;  trouverait-il 
la  hardiesse, pour  ne  plus  souffrir  de  ses  scru- 
pules et  de  son  délire  passionné,  de  s'y  dé- 
battre sans  trêve  ni  merci  à  ne  poursuivre  que 
d'immédiates  et  stériles  satisfactions?  Pour- 
rait-il se  décider,  à  son   tour,  à  abattre  qui- 
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conque  encombrerait  sa  route,  à  tirer  des  pa 
sants  roccasion  de  ses  plaisirs,  à  dévorer  enfi 
jusqu'au  moment  d'être  lui-même  dévoré? 
La  vie  napolitaine,  que  nul  préjugé  mor 
ne  règ-le,que  ne  corrompt  aucune  bienséan* 
artificielle,  se  mire  aux  réservoirs  g-rouillan 
de  son  admirable  Aquarium.  Entre  des  \ég 
tations  extraordinaires  de  corail,  d'algue 
de  translucides  actinies,  le  monde  effarai 
des  crustacés  rugueux,  des  méduses  dii 
phanes,  des  reptiles  et  des  poissons  s'agite  c 
gré  sensible  de  ses  seuls  appétits  :  les  crabi 
sur  le  sol  pierreux  courent  après  leur  proi 
la  torpille  la  foudroie,  les  vives  s'élancen 
les  rocheuses  rascasses  guettent  immobile 
les  muges  et  les  bars  circulent  par  longu 
troupes,  les  girelles  voraces  s'élancent,  nuai 
cées  de  claires  couleurs,  et  les  hippocamp 
tantôt  s'enroulent  en  spirales  aux  ramilles  di 
plantes,  tantôt,  détendus  d'un  coup  sec,filen 
montent,  descendent,  se  tournent,  se  plien 
s'enlacent  les  uns  aux  autres,  ou  se  séparen 
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remuant  sans  cesse  leurs   nageoires  dans  la 
lueur  trouble  des  bassins  emplis  d'eau. 

Puis  derrière  un  rempart  de  pierres  entas- 
sées une  masse  flasque  et  incolore  s'élève  avec 
lenteur,  se  meut,  et  brusquement  s'abat  sur 
la  paroi  de  vitre  ;  des  bras  minces  et  mous 
s'étirent,  happent,  ramènent  et  maintiennent, 
et,  de  sa  bouche  informe  et  goulue,  le  poulpe 
hideux  engloutit  ses  victimes  inlassablement. 

Et  le  rêve  de  Joris  le  ramène  par  de  terri- 
bles détours  à  considérer  sa  vie  pénible  de 
découragements  et  de  dégoûts.  Sans  doute 
pour  rinstant,  il  savoure,  à  Vichy,  la  douceur 
d'un  peu  de  calme.  Mais  quelle  implacable 
destinée  lui  réserve  l'avenir,  s'il  continue  à 
se  montrer  incapable  d'une  virile  résolution? 
Sera-t-il  assez  courageux  pour  se  libérer, 
selon  le  conseil  que  Florence  lui  dicte?  Vivra - 
t-il,  solitaire  et  pensif,  voué  à  ce  qu'il  aime, 
désireux  seulement  de  beauté  et  d'amour  ? 
Se  rendra-t-il  digne  d'être  visité  par  l'Inspi- 
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ratrice  miraculeuse,  telle  qu'il  la  revoit  san* 
cesse  sur  le  chemin  de  San  Gimig-nano? 

Il  a  trop  éprouvé  sa  propre  faiblesse.  I 
baissera  la  tête  comme  par  le  passé,  sanj 
doute  ;  il  sera  lâche,  il  se  soumettra.  Sous  h 
prétexte  d'éparg-ner  quelque  douleur  à  ceuj 
qui  le  chérissent,  il  ne  verra  pas  que  son  hu 
miliation  et  sa  tristesse  les  recouvrent,  autan 
que  lui-même,  de  honte  et  de  remords.  Est 
il  vraiment  possible  qu'il  ne  se  déplaise  pa 
au  fond  des  bourbiers  ignobles  où  il  périra 
comme  tant  d'autres,  misérable  et  méprisé 

A  quoi  bon  que  l'air  pur  flatte  son  visage 
Jaillira-t-ilhorsde  lui-même  d'un  bond  hardi 
Retrouvera-t-il  les  espoirs  laissés  de  son  ado 
lescence  ?  Se  laissera-t-il  ravir  par  l'élan  d 
ses  premiers  enthousiasmes  ?  N'y  a-t-il  per 
sonne  qui  l'y  incite  et  le  soutienne  ?  Ses  pau 
vres  efforts  irrésolus  seront-ils  sans  cess 
contrariés  ? 

L'exemple    des   choses   même  pour   l'en 
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courager  pourrait  surgir.  S'il  parcourait  les 
lieux  où  sa  jeunesse  s'écoula,  où  ses  misères 
ont  pleuré,il  ne  les  découvrirait  pas  échoués 
dans  l'ignominie  des  déchéances  et  du  déla- 
brement final. Ils  se  sont  transformés;  ils  ne 
croupissent  plus,  ils  vivent.  Où  s'étendaient 
d'atroces   terrains   de  gravats,  des   maisons 
neuves  rient;des  jardins  coquets  ont  verdi,  et, 
pour  que  toute  joie  n'y  soit  pas  gâtée  par  des 
miasmes  délétères,  par  de  nauséeuses  pour- 
ritures, des   carrefours  et  des  rues  entr'ou- 
vrent  leurs  perspectives  lointaines  à  l'endroit 
précis  où  les  vieux  Etangs  Noirs,  les   chers 
et  opaques   Etangs  Noirs  d'autrefois,  ense- 
velis et  comblés,  comme  devraient   être   ses 
inquiétudes   et  ses  tourments,  ne   survivent 
plus  désormais  que  par  leur  nom,  auquel  se 
rattachent  des  souvenirs. 
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